時間在車輪與鐵軌永不停歇的撞擊聲中悄然流逝。自那個子夜從嫩江縣貨場悄然啟程算起，廖奎的南下潛行，已進入了第十一天。
這十一天的晝伏夜出，是一場對意誌、體力和偽裝技巧的極限考驗。他精確地計算著時間，如同最精密的鐘表。每個淩晨四點前，無論身處何地，都必須找到相對安全的隱匿點返回空間，通過與謝薇的親密互動修複消耗巨大的精神力，然後在農場清晨起床號吹響前，準時出現在第七農場畜牧科的崗位上，扮演那個兢兢業業、偶爾因“鑽研技術”而略顯疲憊的技術員。白天的勞作是他最好的保護色，而夜晚，他則化身為暗夜中的孤影，沿著國家的鋼鐵動脈向南滲透。
平均下來，他每夜有效潛行的時間大約在四到五個小時。六十年代的貨運列車，平均時速多在三十到四十公裡之間，且時常因避讓、編組、臨時停車而耽擱。刨去尋找車輛、觀察環境、應對突發狀況以及換乘所消耗的時間，他每夜實際向南推進的距離，大約在一百五十公裡左右。這是一場緩慢而堅韌的挪移，積跬步以至千裡。
此刻，他已深入齊魯大地。列車奔馳在相對平坦的原野上，夜風帶來了與北方迥異的、更為濕潤溫和的氣息，其中夾雜著泥土和即將成熟的農作物的芬芳。
就在不久前，他剛剛在一個小站，冒險離開了那列如同移動糞坑般的海鮮悶罐車。那短短幾個小時的旅程，幾乎耗儘了他對惡劣環境的忍耐力，口腔和鼻腔裡似乎還殘留著那股腐敗的腥臭。他迅速找到了一列新的目標——運載著棉布、紗布等紡織品的棚車。雖然車廂內依舊堆滿貨物，空間狹窄，但乾燥、潔淨，隻有新布料特有的漿洗味道，相比之前，已是天堂。
他靠在緊閉但留有縫隙的車門旁，讓清涼的夜風吹拂著臉龐，試圖徹底驅散肺腑間殘留的異味。連續多日的高度緊張和惡劣環境，讓他的精神如同繃緊的弓弦，需要片刻的鬆弛。
深夜時分，列車開始減速，前方傳來與普通路段不同的、更加空曠悠遠的轟鳴聲。緊接著，一座巨大鐵路橋的黑色輪廓出現在前方，如同橫臥在大地上的鋼鐵巨獸。列車穩穩地駛上了橋麵。
就在這一刹那，視野豁然開朗。
沒有密集的樹林或丘陵遮擋，皎潔的月光毫無阻礙地傾瀉下來，照亮了橋下寬闊無垠的河麵。河水在月光下呈現出一種沉靜的、渾厚的土黃色，緩緩東流，波光粼粼，仿佛無數破碎的銀片在河麵上跳躍、閃爍。河麵是如此之寬，以至於對岸的燈火都顯得渺小而遙遠。浩蕩、磅礴、帶著亙古不變的氣息——這是黃河，中華民族的母親河。
廖奎的心神被這壯麗的景象瞬間攫住了。他不由自主地屏住呼吸，目光緊緊追隨著那月下流淌的巨練。連日來的顛沛流離、緊張恐懼、生理上的極度不適，在這一刻，仿佛都被這浩瀚的天地之美所滌蕩、所撫慰。
一種難以言喻的複雜情感湧上心頭。離妻彆母，孤身遠行，身處險境，前路茫茫。個人在這奔騰不息的曆史長河與壯闊無垠的自然偉力麵前，顯得如此渺小，如同河岸的一粒沙塵。然而，正是這渺小的個體，卻懷揣著不容於世的秘密，進行著一次逆流而上的、近乎不可能的遠征。
孤獨感如同夜色般包裹了他，但在這孤獨深處，一種更加堅韌的東西在滋長。
他閉上眼，深深吸了一口帶著水汽的清涼空氣，主動通過那無形卻牢固的精神鏈接，將眼前這幅月下黃河的壯闊景象，連同自己此刻心中的澎湃與感慨，默默地傳遞給了遠在數千裡之外、北大荒土坯房中的謝薇。
沒有過多的言語，隻有簡單卻沉重的一句：
“薇薇，我看到黃河了。”
這短短七個字，承載了這十一天來所有的艱辛、所有的思念、所有的堅持，以及對未來不確定性的深沉憂慮，還有……分享這難得美景時，那份無法割舍的羈絆。
鏈接另一端，一直處於擔憂和等待中的謝薇，清晰地“看”到了那月華如水、大河奔流的景象，也感受到了廖奎心中那翻湧的複雜情緒。她的心仿佛也隨著那波光，輕輕蕩漾起來。沒有驚慌，沒有催促，她的意念如同最溫暖的港灣，堅定而溫柔地傳來：
“一切小心，我和媽等你回來。”
家的牽絆，愛人的等待，母親沉睡的容顏，是他們在這場瘋狂冒險中，最柔軟也最堅不可摧的鎧甲與動力源泉。這簡單的回應，比任何豪言壯語都更有力量。
列車在巨大的鐵路橋上隆隆前行，車輪碾壓橋麵接縫發出有節奏的“哐當”聲，與黃河之水亙古的流淌聲交織在一起。月光靜靜地籠罩著大河，籠罩著鐵橋，也籠罩著車廂中這個孤獨而堅定的旅人。
自然之景以其無言的壯美，撫慰了一顆飽經風霜與危險的心靈。這月下黃河的短暫一瞥，不僅是一次視覺的震撼，更是一次精神的洗禮。它提醒著廖奎，無論前路還有多少艱難險阻，無論個人在時代洪流中如何微如塵埃，但那份為了至親、為了心中執念而迸發出的堅韌意誌，足以照亮最黑暗的旅途。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他收回目光，重新隱入車廂的陰影之中，眼神變得更加沉靜和銳利。短暫的休憩與情感宣泄之後，是更加堅定的前行。
使命，仍在召喚。而家的方向，永遠是他最終要歸去的彼岸。
列車在夜色中繼續南下，窗外的景致悄然變幻。當廖奎再次透過車廂縫隙觀察外界時，已然意識到，自己正深入一片與北方截然不同的地域。
這裡是江淮水網地帶。
空氣中彌漫著濃鬱的水汽，帶著河泥、水草和潮濕植物混合的特殊氣息，黏稠而厚重，與北方乾燥清爽的秋風判若雲泥。視線所及，不再是廣袤無垠的平原或起伏的丘陵，而是被無數縱橫交錯的河道、水渠、湖泊和池塘切割得支離破碎的大地。水麵在微弱的月光下泛著片片鱗光，如同一麵麵破碎的鏡子鑲嵌在墨色的土地上。鐵路線在此間穿行，橋梁和隧道的比例顯著增加，列車頻繁地轟鳴著駛過架設在潺潺流水之上的鋼架橋，或是短暫地鑽入被植被覆蓋的短小隧道。