是夜，晚風帶著初秋的微涼，拂過院角的梧桐葉。
沙沙聲很輕很輕，輕得…像一聲歎息。
餐桌上殘留的飯菜香氣還未散儘，混著院子裡老桂樹飄來的甜香，縈繞在兩人身邊。
塗山雅雅半蜷在藤椅上，臉頰貼著牧清寒溫熱的肩膀，發絲被風輕輕撩起，掃過他的脖頸。
方才飯桌上的畫麵還在眼前：牧老媽不停往她碗裡夾菜，笑眼彎成了月牙，連說“雅雅多吃點，清寒這孩子不懂照顧人”。
牧老爹話不多，卻總在她說話時認真點頭，遞過一杯溫熱的蜂蜜水。
還有牧家小輩圍著她問東問西，眼神裡滿是無拘無束的好奇。
這些細碎的溫暖像揉碎的星光，落在她心上，她的眼中，讓她忍不住彎起嘴角，笑聲輕得像落在花瓣上的雨。
牧清寒微微偏頭，目光掠過少女眼底的笑意，指尖輕輕地摩挲著她的發梢。
他望著頭頂的夜空，墨藍色的天幕上綴滿了繁星。
每一顆都亮得通透，像是被人用細針綴上去的碎鑽。
“我就說吧，我的家人很好相處的。”
他的聲音很輕。
“嗯，是呢。”
塗山雅雅仰頭回應。
她順著他的目光望去，漫天星辰在她澄澈的眸子裡流轉，像盛了一汪碎銀。
牧清寒的視線最終定格在那顆最亮的星上，它懸在天幕中央，光芒溫和卻執著，穿透了稀薄的雲層。
恍惚間，星光似乎凝成了一個熟悉的輪廓。
爺爺穿著那件洗得發白的青色短褂，背有些佝僂，卻依舊挺直，眉毛彎彎的，眼角的皺紋裡盛著化不開的笑意，正笑嗬嗬地看著他。
那眼神，和小時候他練劍練到汗流浹背時，爺爺遞來帕子時的眼神一模一樣，溫暖得能焐熱心底的每一寸角落。
“清寒長大了，娶媳婦嘍。”
仿佛有蒼老而溫和的聲音順著星光落下來，輕輕敲在他的耳膜上。
牧清寒的呼吸驀地一滯，眼神瞬間失了焦。
他想起六歲那年的清晨，天剛蒙蒙亮，院子裡的露水還沒乾，他攥著木劍興衝衝地跑到爺爺的房門口，喊了好幾聲都沒人應。
推開門時，晨光透過窗欞照在爺爺的床上，老人安靜地躺著，臉上沒有任何表情，雙手平放在身側，像睡著了一樣。
他當時沒有哭，甚至沒有立刻反應過來發生了什麼，隻是迷茫地在房間裡轉來轉去，摸了摸爺爺常坐的竹椅，又看了看牆上掛著的那柄舊劍。
那是爺爺年輕時用的，劍鞘上的花紋已經被歲月磨得模糊。
直到下葬那天，他站在人群後麵，看著棺木緩緩落下，最後一眼瞥見爺爺安詳的臉，心裡才像被什麼東西輕輕蟄了一下。
卻…依舊沒有眼淚。
這些年，他總覺得對不住爺爺。
爺爺待他最好，小時候他身子柔，爺爺每天淩晨就帶他去後山練氣。
他挑食，爺爺就變著法子做他愛吃的甜糕。
就連睡前故事，都要講那些江湖中俠客的傳奇，盼著他能成為有擔當的人。
可爺爺走的時候，他卻連一滴淚都沒掉，仿佛真的毫不在乎。
風又吹來了，帶著一絲涼意，牧清寒下意識地將塗山雅雅往懷裡攏了攏。
不知從何時起，爺爺的身影總會在不經意間出現。
或許是他練劍時，看到竹椅上似乎坐著一個人，笑著說“清寒真厲害，學得又快又好”。
或許是他路過巷口的甜糕鋪，恍惚聽見有人喊“清寒乖啊，爺爺給你買好吃的”。
又或許是逢年過節，家人圍坐在一起時，他會忽然想起爺爺那句“清寒啊你可快快長大，爺爺想看著你成家立業”。
“清寒…”
塗山雅雅察覺到他的僵硬，輕輕喚了一聲，伸手碰了碰他的臉頰，“怎麼了？”
牧清寒回過神，扯了扯嘴角，將她摟得更緊些。