他沒有說話，隻是重新望向那顆亮星。
心底又開始隱隱抽搐，不是撕心裂肺的痛，而是一種淡淡的、揮之不去的壓抑，像被一層薄紗裹住，悶得人透不過氣。
他知道，這不是不難過，隻是那些情緒都藏在了時光的褶皺裡，在某個有星光的夜晚，在感受到溫暖的瞬間，悄悄翻湧上來。
爺爺應該是看到了吧，看到他長大了，看到他身邊有了想要守護的人，看到他被家人妥帖地愛著。
牧清寒在心裡輕輕想，指尖劃過塗山雅雅柔軟的發絲，感受著懷裡真實的溫度。
星光落在他的臉上，映出眼底淺淺的濕意，卻終究沒有落下淚來。
就像爺爺教他的那樣，男子漢要頂天立地，難過可以藏在心裡，但要帶著愛和期盼，好好走下去。
“你說…人死後會去哪？”
牧清寒忽然開口，聲音被夜風吹得有些悠長。
他的目光還落在那顆亮星上。
塗山雅雅從他肩上抬起頭，鼻尖蹭過他的下頜。
她仰著小臉望進他的眼睛，那雙平日裡清冷如霜的眸子，此刻盛著漫天星光，也藏著一抹化不開的茫然。
“人死後去哪？”
她重複了一遍，語氣輕緩，“當然是輪回轉世啦。前塵往事都忘了，再投個好人家，重新活一遍。”
“當然，若是轉世續緣了，前世的與愛人的記憶也可以找回的。”
“輪回轉世…”
牧清寒低聲重複，“可是…我的爺爺告訴我，人死後若是思念家人，不舍離去，便會變成天上的繁星，一直看著自己的家人幸福美滿，直到放下所有牽掛，才會放心離去。”
他的聲音很輕，像是在喃喃自語，將壓在心底多年的話，借著星光說了出來。
“天上的…繁星？”
塗山雅雅微微一怔，順著他的目光望過去。
那顆星依舊懸在天幕中央，亮得有些晃眼，光芒一閃一閃的，像是在輕輕眨眼。
她從未聽過這樣的解釋，妖族的生死與人類不同。
她誕生於塗山的苦情樹，生來便沒有爹娘，最初的記憶裡，隻有姐姐與妹妹溫暖的懷抱，和苦情樹簌簌落下的粉色花瓣。
若說親人，除了塗山紅紅和塗山容容，便隻有當年的鳳棲了。
想到鳳棲，她的心像是被什麼東西輕輕揪了一下，淡淡的澀意順著心口蔓延開。
她寧願鳳棲是真的死了，像人類那樣，或入輪回，或化繁星，至少還能留下一個溫柔的念想。
可偏偏不是——他變成了她最難以置信的模樣，那些曾經的溫柔與嗬護，都成了如今心口最鋒利的刺，碰一下，就疼得發顫。
風又吹來了，卷起幾片梧桐葉，打著旋落在腳邊。
塗山雅雅默默收回目光，重新靠回牧清寒的肩上，臉頰貼著他溫熱的脖頸，“那…爺爺一定是那顆最亮的星吧。他在看著你，看著你好好的，看著我們…”
牧清寒沒有說話，隻是緩緩抬起手，指尖朝著那顆亮星的方向伸了伸，卻又在半空中停下，最終輕輕落在塗山雅雅的發頂，溫柔地揉了揉。
星光落在他的睫毛上，映出眼底淺淺的濕意，他忽然覺得，爺爺說的或許是真的。
那些放不下的思念，那些未說出口的牽掛，都化作了天上的星，在每個夜晚，靜靜守護著想要守護的人。
而他身邊的少女，眼底也藏著自己的心事，像被雲遮住的星，帶著淡淡的傷。
他收緊手臂，將她更緊地摟在懷裡，仿佛要將自己的溫度，分給她一些，替她擋住那些藏在回憶裡的澀。
“清寒啊，你要記住，男子漢大丈夫，流血不流淚。”
“清寒啊，以後你要是有媳婦了，要好好保護她，不能讓她掉眼淚，知道嗎？”
“清寒啊，你知不知道你奶奶當年可美了…”
“清寒啊…我想你奶奶了…”
“清寒啊…”
……………
“夜深了，我們回屋去吧…”
“嗯。”