而現在，一個句子跨越了40英裡，隻用了幾分鐘。
當晚，他在日記裡寫道：“信息不再是河流，是閃電。”
但他沒預料到，這道閃電會劈開信息的堤壩。
三十年後，橫貫大陸的電報線將美國東西海岸連接起來；五十年後，海底電纜讓倫敦和紐約的股票價格在瞬間同步。
那些曾經需要數月才能傳遞的消息——戰爭的爆發、國王的駕崩、市場的漲跌——現在能在電流中，以光速奔跑。
矽基的漣漪
1946年的青賓大學，eniac的指示燈像銀河一樣閃爍。青莫站在這個占地170平方米的龐然大物前，看著它用真空管計算炮彈軌跡的樣子，忽然覺得這台機器像個笨拙的巨人，正用億萬個電子的跳動，學習著思考。
“它每秒鐘能做5000次加法，”埃克特擦著額頭上的汗，“但啟動一次需要預熱兩小時，還經常因為真空管燒壞而停機。”
青莫沒說話。他想起十年前在愛荷華州的農場，父親教他用算盤計算收成的場景。
那時他以為，人類的計算速度永遠趕不上季節的更替。
eniac的繼電器突然發出刺耳的噪音，指示燈集體熄滅。埃克特咒罵著去檢查線路，青莫卻盯著機器內部閃爍的火花。
那些微小的光點讓他想起小時候見過的螢火蟲，隻是這些“螢火蟲”能在一秒鐘內完成前人一生都算不完的數字。
“你說，它會不會有一天能自己思考？”青莫忽然問。
埃克特嗤笑：“它連減法都要轉換成加法來做，還想思考？”
但他們都沒意識到，這台需要用手插拔線路的機器，已經埋下了矽基文明的種子。
三十年後，英特爾的4004芯片隻有指甲蓋大小，卻比eniac強大百倍；五十年後，互聯網將千萬台計算機連接成網，信息不再需要沿著固定線路流動，而是像空氣一樣彌漫在整個星球。
1989年，蒂姆·伯納斯李在cern的電腦上寫下第一個文件時，他隻是想讓物理學家們更方便地共享數據。
但當“”三個字母出現在屏幕上時，信息的河流終於衝破了所有堤壩，開始在虛擬的海洋裡奔騰。
雲的形狀
2077年的東京，“雲腦”的數據中心漂浮在平流層。
玲奈的意識接入神經接口，指尖劃過由0和1組成的雲層。
她正在檢索公元前3000年兩河流域的黏土板信息——那些被數字化的刻痕，此刻正和量子計算機生成的預測模型並排懸浮。
“檢測到異常數據流，”ai助手的聲音在意識中響起，“公元前1440年的活字模具數據和2023年的區塊鏈記錄發生共振。”
玲奈調出事發節點。眼前的雲層突然扭曲，穀登堡的鐵字模具和比特幣的加密算法重疊在一起，形成個奇怪的符號——像極了青林在黏土板上的波浪線。
“這是怎麼回事？”她試圖分離這些數據，卻發現它們像dna雙鏈一樣纏繞在一起。
“信息具有自相似性，”ai解釋道，“從刻痕到量子比特，所有信息載體都會在時間軸上留下相同的波紋。
就像河流無論流經平原還是峽穀，總會衝刷出v形的河道。”
玲奈忽然看到了整條信息之河。
青林的黏土板在河底發光，穀登堡的活字在水麵漂浮，青莫電碼的點劃像魚群一樣穿梭，eniac的指示燈和光纖裡的激光在浪花裡閃爍。而她自己，正站在河岸邊，看著那些曾經離散的信息，在雲腦裡重新彙聚。
這時，一個來自2142年的數據包闖入視野。
裡麵是段模糊的影像：一群孩子在沙灘上用樹枝畫畫，他們的父母在旁邊看著，手裡沒有任何電子設備。
影像的注釋寫著：“實驗編號734，無媒介信息傳遞效率測試——人類語言的原始形態。”
玲奈的意識退出接口時，窗外的平流層數據中心正反射著夕陽。她忽然明白，那些從黏土板到量子雲的技術演進，不過是人類在重複同一個動作——把想說的話，說得更遠，說得更久。
就像青林把陶罐埋進沙地時的期待，就像青穀看著活字在紙上印出字跡時的震撼，就像青莫聽見電報機“哢嗒”聲時的顫抖。
信息之河的源頭，始終是那雙想要傳遞什麼的手。
未寄出的信
2187年，星際探測器“信使號”即將離開太陽係。阿瑞斯站在控製中心，將一段信息輸入探測器的存儲器——不是科學數據，不是人類文明的介紹，而是他用最原始的方式手寫的一封信。
信紙上的字跡歪歪扭扭，用的是從博物館借來的羽毛筆和墨水。內容很簡單：
“我們曾在黏土上刻下河流，在金屬上鑄造字母，讓電流攜帶句子，讓量子存儲思想。現在，我們把這些告訴你們。”
他想起玲奈留下的研究筆記：“信息的終極形態，是讓孤獨的靈魂知道，自己並不孤獨。”
探測器點火升空時，阿瑞斯看著它變成星空中的一個小點。那封信將在星際介質中漂流，也許永遠不會被收到，就像青林的黏土板可能永遠埋在沙裡，就像青穀的活字可能永遠印不出一本《心經》。
但這並不重要。
因為信息的意義，從來不止於抵達。
當青林的手指在黏土上劃出第一道刻痕時，當青穀的鐵字在紙上印下第一個字母時，當青莫按下銅鍵的瞬間，信息之河就已經開始流淌。
它會帶著人類的聲音穿過沙漠、越過海洋、衝出大氣層，在時間和空間裡，刻下屬於智慧生命的漣漪。
而那道漣漪的形狀，從一開始就未曾改變——像極了人類仰望星空時，喉嚨裡發出的、最原始的音節。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。