1902年的紐約，盛夏的熱浪像一張密不透風的網，將整座城市罩在其中。
布魯克林區的一家印刷廠內，油墨在高溫下粘稠得如同糖漿，紙張因濕度驟變而卷邊，工人們額頭上的汗珠滴落在印刷品上，暈開一片片難看的墨漬。
威利斯·開利站在車間中央，眉頭緊鎖，手裡捏著一張因濕度不均而嚴重變形的紙張，這已經是他受雇於水牛城鍛造公司後，為解決這家印刷廠的問題而奔波的第三個星期了。
“開利先生，這樣下去不是辦法，”印刷廠老板擦著汗，語氣裡滿是焦慮，“再這樣，我們接的那批政府訂單就趕不上交貨期了。”
開利點點頭，沒有說話。他畢業於康奈爾大學機械工程專業，對熱力學有著深入的研究，但眼前的問題遠比課本上的理論複雜。溫度和濕度相互影響，單純降溫或除濕都無法穩定印刷環境，必須找到一種能同時控製兩者的方法。
他腦海裡已經有了一個模糊的構想：用冷水盤管冷卻空氣，當空氣溫度降到露點以下時，水分就會凝結析出，這樣既能降溫又能除濕。但具體的設計細節、設備參數，還有無數需要解決的技術難題，像一團亂麻纏繞在他心頭。
回到位於水牛城的家中，已經是深夜。這是一棟不算大的兩層小樓，一樓是他的臨時工作室，堆滿了各種圖紙、零件和書籍。開利疲憊地坐在書桌前，攤開圖紙，準備繼續完善他的設計。窗外，月光透過樹葉的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影，隻有桌上那盞煤油燈散發著微弱的光芒，照亮他專注的臉龐。
就在這時，書桌上那台用來測量溫度的溫度計突然開始劇烈晃動，指針瘋狂旋轉，仿佛受到了某種無形力量的乾擾。緊接著，房間裡的空氣開始扭曲，像被投入水中的墨滴一樣泛起漣漪，一股奇怪的嗡嗡聲從虛空中傳來。開利驚愕地站起身，後退了幾步，緊緊盯著那片扭曲的空氣。
“這是……什麼？”他喃喃自語，心臟不受控製地狂跳起來。作為一名工程師，他信奉科學和理性，但眼前發生的一切，完全超出了他的認知範圍。
空氣的扭曲越來越劇烈，嗡嗡聲也越來越響，最終形成了一個兩米多高、散發著淡藍色光暈的漩渦。漩渦中心，隱約能看到模糊的人影。開利屏住呼吸，握緊了拳頭，不知道等待自己的是奇跡還是災難。
幾秒鐘後，漩渦猛地收縮，淡藍色的光暈瞬間消失，一個穿著奇怪服裝的年輕人出現在房間中央，踉蹌了幾步才站穩。他看起來二十多歲，穿著一件開利從未見過的、材質光滑的短袖上衣和長褲，腳上是一雙白色的鞋子，手裡還拿著一個巴掌大小、閃爍著微弱光芒的黑色方塊。
“嘶……這是哪兒？”年輕人揉著腦袋，一臉茫然地環顧四周，當他的目光落在開利身上時，眼睛猛地睜大，充滿了震驚和難以置信，“威利斯·開利？！”
開利被他這聲呼喊弄得一愣，警惕地問道：“你是誰？怎麼會知道我的名字？你是怎麼出現在我家裡的？”
年輕人似乎還沒從震驚中回過神來，他低頭看了看自己手裡的黑色方塊，又抬頭看了看周圍的環境——老舊的木質家具、煤油燈、書桌上的圖紙和零件，還有牆上掛著的1902年的日曆。他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來：“我叫青林，來自……來自未來。我想，我可能是……穿越了。”
“穿越？未來？”開利皺起眉頭，覺得這個年輕人要麼是在胡說八道，要麼就是精神不太正常，“你知道現在是哪一年嗎？”
“1902年，”青林脫口而出，指了指牆上的日曆，“而且我知道，你正在為布魯克林那家印刷廠的溫濕度問題煩惱，你打算設計一種用冷水盤管來降溫除濕的設備，那就是世界上第一台現代空調。”
開利的瞳孔驟然收縮，這個叫青林的年輕人說的，正是他還未對外公布的核心設計思路。他重新打量起青林，發現他雖然穿著怪異，但眼神清澈，不像是在撒謊。一個荒謬卻又無法忽視的念頭在他腦海中升起：難道他說的是真的？
“你……你怎麼知道這些？”開利的聲音有些顫抖。
青林苦笑了一下，舉起手裡的黑色方塊：“這是21世紀的智能手機，裡麵有各種信息。我本來是在圖書館查關於空調發展史的資料，看到你的事跡時，手機突然就發出了奇怪的光芒，然後我就出現在這裡了。”他頓了頓，補充道，“在我們那個時代，空調已經是家家戶戶都離不開的設備了，而你，被稱為‘空調之父’。”
“空調之父？”開利重複著這四個字，眼神裡充滿了複雜的情緒，有驚訝，有疑惑，還有一絲不易察覺的興奮。如果這個年輕人說的是真的，那就意味著他現在構想的設備，在未來會有著無比重要的地位。
“是的，”青林點點頭，走到書桌前，看著上麵的圖紙，“你現在的思路是對的，用冷水盤管冷卻空氣，同時去除濕氣。但我記得資料裡說，你當時遇到了一個難題，就是如何精確控製溫度和濕度，讓它們保持在印刷所需的穩定範圍內。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
開利驚訝地看著青林，他確實被這個問題困住了。冷卻盤管的溫度、空氣的流速、水量的大小，任何一個參數的變化都會影響最終的效果，他不知道該如何找到一個最佳的平衡點。
“你知道怎麼解決？”開利急切地問道。
青林撓了撓頭：“具體的技術細節我記不太清了，畢竟我不是學這個的。但我記得，關鍵在於建立一個精確的數學模型，計算出不同條件下空氣的狀態變化。比如，空氣的焓值，也就是含有的總熱量，它和溫度、濕度都有關係。通過控製焓值的變化，就能同時控製溫度和濕度。”
“焓值？”開利皺起眉頭，這個概念他聽說過，但從未想過可以用在這裡。
“對，”青林努力回憶著模糊的知識，“就像你計算機械功一樣，空氣的能量變化也可以用公式來表達。當空氣經過冷水盤管時，它的焓值會降低，溫度和濕度也會隨之變化。隻要算出這個變化規律，就能設計出相應的控製係統，讓環境保持穩定。”