青林在一陣青銅編鐘的餘韻中睜開眼時，額頭正抵著冰涼的石階。他掙紮著坐起身，發現自己半跪在一座青磚宅院的門庭下，身上那件印著“中科院粒子對撞實驗室”的藍色工裝沾滿了塵土，後腰的時空錨定器發出持續的蜂鳴——那是坐標偏移的警報聲。
“哪來的狂徒，敢在竇府門前昏厥？”
低沉的男聲裹挾著皂角的清冽氣息傳來。青林抬頭，看見一個身著藏青色襴衫的中年男子立在朱漆門內，腰間玉帶勾連處懸著枚雙魚玉佩，在晨光裡泛著溫潤的光。男子身後的影壁上，“耕讀傳家”四個隸書大字被晨露打濕，墨跡仿佛要順著磚縫流淌下來。
這不是實驗室模擬的公元960年場景，更不是錨定器預設的北宋汴京坐標。青林摸向懷中的全息記錄儀，屏幕上跳動的數據流刺得他眼痛——最終定位顯示：後周顯德元年，幽州薊州今河北涿州），竇府。
“看你衣著古怪，莫非是西域來的行腳商？”男子已踱步至階前，他的目光落在青林工裝袖口的反光條上，眉頭微蹙，“我乃竇禹鈞，此乃寒舍。足下若有難處，可直言相告，何必作此姿態？”
竇禹鈞？青林的呼吸驟然停滯。他想起《三字經》裡“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚”的句子，眼前這位麵容清臒的男子，竟是“五子登科”典故裡的主角？他慌忙扶著石階站起，工裝下擺掃過地麵，帶起的塵埃嗆得他咳嗽起來。
“在下……青林，”他急中生智，指了指腰間的錨定器，“遊學四方的算匠，擅觀星象，測曆法。途經貴地時儀器失靈，不慎衝撞府門。”
竇禹鈞的目光在錨定器上停留片刻，那金屬外殼上的刻度盤確實像某種精密的算具。他側身讓開半步：“既是算匠，便是同道。我府中正好缺位整理典籍的先生，若不嫌棄，可暫住些時日，容足下修繕儀器。”
青林的心臟猛地一跳。他本想找個借口脫身，卻沒料到會被直接請進府中。全息記錄儀的警報聲突然減弱——看來這座宅院的磁場能暫時穩定設備。他跟著竇禹鈞穿過天井時，聽見廂房裡傳來琅琅書聲，稚嫩卻清亮，像初春解凍的溪流。
“那是犬子們在晨讀。”竇禹鈞的語氣裡帶著溫和的笑意，“老大儀，老二儼，老三侃，老四偁，老五僖，正是頑皮的年紀。”
青林順著聲音望去，窗紙上映出五個小小的身影，正隨著念書的節奏搖頭晃腦。最小的那個大概剛滿六歲，坐得最不安穩，時不時用手指戳著同桌的後背，被兄長們瞪一眼才老實片刻。
這便是日後相繼登科、官至公卿的竇氏五子？青林看著那些晃動的影子，突然覺得曆史書裡的鉛字活了過來，帶著體溫與呼吸，在眼前的晨光裡跳動。
竇禹鈞給青林安排了西廂房，隔壁便是書房。案幾上堆著成捆的竹簡與絹帛，大多是經史典籍，卻也夾雜著幾卷《周髀算經》與《九章算術》。“先生既擅星算，這些或許用得上。”竇禹鈞放下一盞青瓷燈，“我每日卯時教孩子們讀書，酉時授他們算術，先生若有興致，可隨意旁聽。”
青林摸著竹簡上溫潤的包漿，突然意識到自己成了這段教育傳奇的旁觀者。全息記錄儀被他藏在枕下，屏幕暗著，像隻蟄伏的眼睛。他不知道自己能待多久，但至少此刻，他得以窺見“五子登科”背後，那些被時光掩埋的日常。
竇府的清晨總從磨墨聲開始。寅時三刻，竇禹鈞便已在書房研墨，鬆煙墨在硯台裡化開的沙沙聲，比雞鳴更準時。五個孩子依次進來，edest的竇儀已近弱冠，捧著《論語》的手指骨節分明；最小的竇僖還夠不著案幾，踩著木凳，卻學得有模有樣。
“今日講‘為政以德’。”竇禹鈞展開書卷，聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量，“德者，如北辰，居其所而眾星共之。”
青林躲在窗戶外，看見竇僖偷偷用毛筆在指尖畫小人，被竇禹鈞用戒尺輕敲了手背。那戒尺是竹製的，卻從未真正落下過。“僖兒可知，為何要學‘德’？”竇禹鈞的聲音依舊溫和。
竇僖吸著鼻子：“爹爹說，無德者，如斷線風箏。”
孩子們都笑了，連最嚴肅的竇儀也彎了嘴角。青林想起自己的父親，小時候總用皮帶抽打他握筆的手，嘴裡罵著“不爭氣”。他突然明白，教育的差彆，或許就藏在戒尺落下的輕重裡。
白日裡，青林幫著整理典籍，偶爾也指點孩子們算術。竇侃對算學格外癡迷，總纏著他問“如何丈量天上的星辰”。青林便用竹枝在地上畫坐標係，教他們用勾股定理計算日影長度。“這叫‘矩’，”他畫出直角，“天圓地方，皆可量度。”
竇禹鈞常來看他們演算，看著地上的幾何圖形，眼神裡總帶著驚奇。“先生的算法，與古法不同，卻更簡潔。”他某天突然說，“隻是，算術可量天地，如何量人心？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
青林愣住了。他能算出行星運行的軌道，卻算不出人性的幽微。那天晚上，他在全息記錄儀裡翻出關於竇禹鈞的史料：此人曾建義塾，供貧家子弟讀書；設義田，贍養族中孤寡；更將家中錢財悉數散去，救濟鄉裡。“燕山竇十郎，教子有義方”的民謠，原是用無數善行鋪就的。
初夏的一個午後，竇府的管家匆匆進來，說佃戶家的孩子偷了府裡的麥子。五個孩子都停下筆，竇儼性子最急，拍著桌子道：“該送官查辦！”
竇禹鈞卻擺了擺手，讓管家取來兩鬥新麥：“送過去，告訴他，若家裡揭不開鍋，可來府裡幫工，工錢照付。”
“爹爹！”竇僖不解，“他偷了東西，為何還要送他麥子？”
竇禹鈞蹲下身，看著小兒子的眼睛：“人犯錯，如月亮被雲遮。雲散了，月亮依舊明亮。若一棍子打死，便再無光亮了。”他轉向其他孩子，“你們將來若為官，要記得，律法是規矩，人心是溫度。”