青林在一陣經線崩斷的銳響中睜開眼時，額頭正抵著冰涼的織機踏板。
他掙紮著抬起頭，發現自己半跪在一間簡陋的土坯房裡，身上那件印著“未來材料研究所”的白色工裝沾著褐色的麻線，左臂的時空震蕩儀發出持續的蜂鳴——這是分子錨定失效的警報。
“哪來的後生，敢在俺織布時睡在機下？”
粗糲的女聲裹著草木灰的氣息砸過來。青林抬頭，看見一個身著粗麻布裙的婦人站在織機前，手裡握著斷裂的梭子，絲線在她指間繃成一道顫抖的銀線。織機上半成型的麻布垂落下來，像一道被劈開的瀑布，陽光透過紙窗的破洞落在布麵上，映出細小的飛塵。
這不是虛擬曆史艙模擬的戰國場景，震蕩儀屏幕上跳動的分子鏈圖譜清晰顯示：公元前370年，魯國鄒邑今山東鄒城），孟府後院。青林的呼吸驟然停滯，他記得《列女傳》裡的記載，孟母仉氏斷織勸學的典故，就發生在這樣的織機旁。
“大嬸……”他的聲音被喉嚨裡的乾渴撕扯得發啞，“我是……遠方來的織工，學做新式織布法，迷路了。”
婦人的目光落在他工裝袖口的反光條上，那細密的化纖紋路在陽光下泛著奇異的光澤。“新式織布法？”她挑了挑眉，將斷裂的絲線重新係好，“俺這機子是祖上傳的，經線七十，緯線五十，多一根少一根都不成布。後生若真懂織布，便該知道，斷線要接，斷心難續。”
青林的心猛地一跳。這話說得像在敲打他，又像在自語。他順著婦人的視線看向裡屋，一個約莫八九歲的孩童正趴在矮案上，麵前攤著一卷竹簡，卻頻頻回頭看窗外的嬉鬨聲，手指無意識地卷著竹簡的邊緣。那孩童眉骨突出，眼神裡藏著與年齡不符的銳利，正是年少時的孟子。
“軻兒，”婦人突然提高了聲音，梭子在經線間穿梭的速度快了幾分，“《詩經》的‘小雅’背完了？”
孩童一個激靈，慌忙低下頭：“快……快完了。”
“是快完了，還是快忘了？”婦人的聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。她腳下的踏板壓得更沉，織機發出“吱呀”的呻吟，像在承受某種看不見的張力。
青林這才注意到，織機旁堆著半筐未紡的麻線，每一縷都梳理得格外整齊；牆角的陶甕裡浸著染好的靛藍，水麵漂浮著細小的藍花——這是個把織布當成性命的婦人。而她的兒子，顯然還沒明白這織機與書本之間，藏著某種共通的道理。
“俺家缺個劈麻的幫手，”婦人突然對青林說，“管你兩頓飯，換你幫著把這筐麻杆劈開。後生若真懂織布，該知道，好布要從好麻開始。”
青林就這樣留在了孟家。他被安排在柴房角落的草堆上，白日裡劈麻、曬線，用現代材料學知識幫著改進了紡車的轉輪，讓麻線紡得更勻；夜裡則裹著粗布單被，聽著織機的聲響直到深夜。孟母總是織到月上中天，梭子穿梭的聲音像座精準的鐘，敲打著整個院子的寂靜。
孟子的功課時好時壞。有時能對著竹簡坐上半天，讀到入神處還會拍著案幾叫好；更多時候卻魂不守舍，聽見院外孩童的打鬨聲就走神，被孟母發現了，便慌忙用袖子遮住竹簡，裝作認真的樣子。
“你看他那樣子，”一天傍晚，孟母指著裡屋的孟子對青林說，“像不像俺織到一半就打結的線？看著是根線，實則早斷了。”
青林望著孟子偷偷用手指在案上畫小人的背影，想起研究所裡那些半途而廢的實驗項目——總是在接近成功時失去耐心，最終落得一堆廢棄的數據。“或許是坐不住，”他輕聲說，“孩童天性好動。”
“好動不是壞事，”孟母將紡好的麻線纏成線團，動作行雲流水，“但斷線的好動，不如不動。你看這麻線，若紡到一半鬆手，之前的力氣就全白費了。”
真正的爆發在七日後的午後。那天鄒邑逢集，院外傳來貨郎的吆喝聲和雜耍班子的銅鑼聲。孟子背著孟母，偷偷溜出去看了半個時辰，回來時臉上還帶著興奮的紅暈，竹簡上的字一個也沒背會。
孟母正在織一匹準備換粟米的細麻布，聽見裡屋支支吾吾的背書聲，突然停下了手裡的梭子。她沒有回頭，隻是問：“軻兒，你今日背的‘伐木’，第三句是什麼？”
孟子卡了殼，手指絞著衣襟：“是……是‘伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶’……”
“那是第一句。”孟母的聲音冷得像塊冰。她緩緩站起身，走到牆角拿起一把青銅小刀——那是用來割斷廢線的工具，刀刃在陽光下閃著寒光。
青林的心提到了嗓子眼。他知道接下來會發生什麼，卻被某種無形的力量釘在原地，動彈不得。
孟母走到織機前，看著那匹即將完工的麻布。經線與緯線交錯編織，已經能看出細密的紋理，再織半個時辰就能收工，足夠換得半個月的口糧。
她深吸一口氣，舉起小刀，對準織得最密的地方，猛地割了下去！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“嘶——”
經線繃斷的銳響刺破了午後的寧靜。整匹麻布像被攔腰斬斷的瀑布，一半垂落下來，一半還掛在機上，那些精心編織的紋理瞬間錯亂，成了一堆毫無用處的廢線。
孟子嚇得臉色慘白，撲通一聲跪在地上：“娘！您這是乾啥呀！”
“乾啥？”孟母扔掉小刀，指著散亂的麻布，聲音因憤怒而微微發顫，“你讀書，就像俺織布。這布從麻杆到成布，要經過浸、曬、紡、織，少一步都不成。如今俺把它割斷，之前的功夫是不是全白費了？”
“是……”孟子的眼淚掉了下來，“可……可布能重織，書……”
“書能重讀，但心斷了，就接不上了！”孟母的聲音陡然拔高，“你今日溜出去看雜耍，明日就想逃學去摸魚，日子久了，心就野了！就像這斷線的布，看著是塊布，實則是堆廢料！”