“有時候我會懷疑，我們是不是太心急了。”一天晚上，約翰看著窗外的風雪，忽然對青林說，“有人說，現在最重要的是種好莊稼，建好柵欄，防備印第安人和野獸，而不是蓋什麼學院。他們說，等殖民地富裕了，再辦學也不遲。”
“那您為什麼不同意？”青林問。
“因為教育不是奢侈品，是必需品。”約翰的語氣很堅定，“就像人不能等到不餓了才吃飯，一個社會也不能等到富裕了才辦教育。你想想，如果我們現在不教孩子們讀書寫字，等他們長大了，誰來管理這個殖民地？誰來製定規則？誰來分辨哪些是真正對我們有益的，哪些是誘惑和陷阱？”
他走到書架前，撫摸著那些書。“這些書裡，有古希臘人的智慧，有羅馬人的法律，有基督徒的信仰。它們能告訴我們，人應該怎樣生活，社會應該怎樣運轉。如果我們放棄了這些，就真的和野蠻人沒什麼區彆了。”
1637年的春天來得很晚，橡樹林裡的積雪直到4月才完全融化。學院的石頭房子終於蓋到了第二層，雖然簡陋，但已經能看出大致的輪廓。約翰把教室設在了一樓，用木板隔出了幾個小房間當宿舍。第一批學生隻有九個，最大的二十歲，最小的才十三歲，都是殖民地居民的孩子，穿著打補丁的衣服，眼神裡卻充滿了好奇。
開學那天，沒有儀式，沒有慶典。約翰站在臨時搭起的講台上，手裡拿著一本《聖經》，對學生們說：“你們來到這裡，不是為了成為比彆人更尊貴的人，而是為了成為更有用的人。知識不是用來炫耀的，是用來服務的——服務上帝，服務同胞，服務這個正在成長的殖民地。”
青林站在教室後麵，看著那些年輕的麵孔，忽然覺得眼睛有些濕潤。他想起了2142年的哈佛，那裡的學生討論著星際航行的倫理，研究著人工智能的邊界，探索著宇宙的起源。但他們和這九個穿著補丁衣服的孩子，本質上是一樣的——都在追求知識，都在試圖理解世界。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夏天的時候，約翰的身體越來越差。他常常咳嗽，臉色蒼白得像紙，有時候講課講到一半，就不得不停下來喘息。殖民地的醫生來看過，也說不出什麼所以然，隻開了些草藥，根本無濟於事。
“我可能等不到房子蓋好了。”一天下午，約翰坐在花園裡曬太陽，對青林說。他的聲音很輕，像一片羽毛落在地上，“如果我走了，你能不能幫我看著這些學生？看著這所學院？”
青林點點頭，喉嚨發緊，說不出話來。
“彆難過，”約翰笑了笑，“我已經做了我能做的。剩下的，就交給你們了。”他從懷裡掏出一個小小的皮袋，遞給青林，“這是我最後的積蓄，大概有三百英鎊。幫我交給學院的理事會，讓他們用這筆錢買點書，或者雇個好老師。”
三百英鎊。青林知道，這筆錢在當時的殖民地，足夠買下一個不錯的農場。而約翰·哈佛，把它全部捐給了這所尚未完工的學院。後來的曆史記錄顯示，正是這筆捐款，讓殖民地議會決定以他的名字來命名這所學院——哈佛學院。
1638年9月，約翰·哈佛去世了。他走的時候很平靜，手裡還握著一本翻開的西塞羅演說集。葬禮很簡單，隻有幾個學生和理事會的成員參加，青林也站在人群裡，看著那口簡陋的棺材被埋進橡樹林旁邊的墓地。
沒有墓碑，沒有墓誌銘。在那個艱難的年代，連一塊像樣的石碑都是奢侈品。
但青林知道，約翰·哈佛留下的，比任何石碑都更長久。
他遵守了承諾，留了下來，幫著管理學院的日常事務。他看著那棟石頭房子終於完工，看著學生數量增加到了二十多個，看著新的教師加入進來，看著圖書館裡的書越來越多——有人從英國寄來了捐贈的書籍，有人把自己珍藏的書送了過來，甚至有一個退休的商人，把他收藏的所有航海日誌都捐給了學院。
1639年3月，殖民地議會正式通過決議，將這所學院命名為“哈佛學院”。那天，青林站在約翰·哈佛的墓前，告訴他這個消息。風吹過橡樹林，樹葉沙沙作響，像是回應。
他忽然想起約翰曾經說過的話：“知識就像種子，你把它埋在土裡，看起來好像消失了，但總有一天，它會發芽，長成參天大樹。”
青林不知道自己還能在這個時代待多久。躍遷裝置早已徹底失靈，他成了一個真正的17世紀居民。他學會了用燧石取火，學會了種植玉米，學會了像清教徒一樣祈禱，甚至學會了用古老的方式製作墨水。
但他從未忘記自己來自哪裡。在夜深人靜的時候，他會拿出藏在枕下的一塊能量核心碎片——那是他與未來唯一的聯係。碎片在黑暗中散發著微弱的藍光，像一顆遙遠的星星。
他常常坐在哈佛學院的教室裡，聽教師講課。學生們已經能用拉丁語流暢地對話，能討論亞裡士多德的哲學，能分析《聖經》的文本。他們中的一些人，將來會成為殖民地的牧師、法官、領袖，會參與到這個國家的建立過程中。
青林知道，這所學院會經曆無數風雨：火災會燒毀最初的石頭房子，戰爭會讓學生們拿起武器，資金短缺會讓它數次瀕臨關閉，爭議會讓它不斷調整方向。但它會一直存在下去，會從一所小小的殖民地學院，變成世界上最頂尖的大學之一。
它會培養出總統、科學家、作家、革命者；它會見證一個國家的誕生、成長、輝煌與掙紮；它會在人類探索知識的道路上，留下一個又一個足跡。
而這一切的起點，隻是一間木屋，一個病弱的清教徒，九名穿著補丁衣服的學生，和四百本書。
1640年的春天，青林離開了劍橋鎮。他聽說南方的康涅狄格殖民地也在籌建學校，他想去看看那裡的人們，是不是也和約翰·哈佛一樣，在貧瘠的土地上，播撒著知識的種子。
離開前，他最後一次去了哈佛學院。學生們正在操場上進行軍事訓練——殖民地和印第安人的關係越來越緊張，他們需要學會保衛自己。教室的窗戶開著，能看到裡麵的書架上，已經擺滿了書。
青林站在橡樹林裡，看著那棟石頭房子，忽然覺得，約翰·哈佛並沒有真正離開。他的精神，他的信念，已經融入了這所學院的每一塊石頭，每一本書，每一個學生的心裡。
風吹過樹林，帶著新葉的清香。青林深吸一口氣，轉身走向南方。他的未來依然未知，但他不再感到迷茫。
因為他親眼見證了一個奇跡的誕生——不是來自未來的高科技，不是驚天動地的偉業，而是一個普通人，用自己的知識、財富和生命，為一個遙遠的未來，埋下了一顆種子。
這顆種子，會在接下來的幾個世紀裡，生根發芽，枝繁葉茂，庇護著一代又一代追求知識的人。
而這，或許就是人類文明最動人的地方——我們總能在最艱難的時刻，為未來留下希望。
青林的身影消失在林間小道上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，照亮了地上的落葉和新生的嫩芽。
在他身後，哈佛學院的鐘聲第一次敲響了，清脆的聲音穿過樹林，回蕩在1640年的春天裡，像一個承諾，也像一個開始。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。