青林的靴底碾過劍橋鎮的鵝卵石時，1636年的秋風正卷著落葉掠過他的臉頰。
空氣裡彌漫著泥炭燃燒的煙火氣、牲畜的糞便味，還有一種……屬於未完成時的氣息。
不是他熟悉的2142年那種被算法和合成材料包裹的精密感，而是木材、石料與汗水混合的、帶著粗糙生命力的味道。
躍遷裝置的最後一次能量脈衝幾乎燒穿了他的肩胛骨，此刻那裡還在隱隱作痛。
時間錨點校準失誤，計劃落在1639年——哈佛大學正式以約翰·哈佛之名命名的那一年，卻一頭撞進了三年前的馬薩諸塞灣殖民地。
更糟的是，能量核心徹底報廢，他成了一個被困在清教徒時代的“時間遺民”。
街角的鐵匠鋪傳來叮叮當當的敲打聲，一個裹著厚鬥篷的婦人抱著陶罐匆匆走過，投來警惕的目光。
青林下意識地拉緊了身上的粗布外套，這是他用一塊從未來帶來的、被誤認為“彩色燧石”的太陽能板碎片換來的。他的短發和沒有宗教標記的衣著在這個年代顯得格格不入，清教徒們相信長發是虛榮的象征，而異教徒的服飾更是危險的信號。
“你在找什麼，外鄉人？”一個低沉的聲音在身後響起。
青林轉身，看到一個身材瘦高的男人站在那裡。他穿著深褐色的牧師袍，領口扣得嚴嚴實實，臉上帶著一種清教徒特有的嚴肅，但眼睛裡沒有惡意，隻有審視。男人約莫三十歲上下，鼻梁高挺，下巴上有一道淺淺的疤痕，左手握著一本皮質封麵的《聖經》，書頁邊緣已經磨損。
“我……我在尋找一位叫約翰·哈佛的先生。”青林儘量讓自己的英語口音貼近這個時代——不是現代美式英語的卷舌音，而是帶著些微劍橋腔的、生硬的殖民地方言。他在出發前接受過語言校準，但真正開口時，喉嚨還是有些發緊。
男人挑了挑眉。“你找他做什麼？”
“我從波士頓來，”青林編造著早已準備好的身份，“聽說他是這裡最有學問的人，想向他請教一些問題。”這不算完全說謊，約翰·哈佛確實畢業於劍橋大學，在這個剛建立十幾年的殖民地，他的學識足以讓大多數人望塵莫及。
男人沉默了片刻，忽然笑了。那笑容很淡，像冰麵裂開的細縫。“我就是約翰·哈佛。”他伸出手，“你可以叫我約翰。”
青林的心臟猛地一跳。他設想過無數次與目標人物相遇的場景，卻沒想過會如此直接。他握住約翰·哈佛的手，對方的掌心粗糙，指節突出，不像個純粹的學者，倒像個做過不少體力活的人。後來他才知道，約翰不僅教書，還在自家花園裡種莊稼，殖民地的艱難處境不允許任何人養尊處優。
“跟我來吧。”約翰轉身走向鎮邊緣的一棟木屋，“外麵風大，我們可以在屋裡談。”
木屋很小，隻有兩個房間，牆壁是原木拚接的，縫隙裡填著苔蘚和泥土。屋裡陳設簡單：一張橡木桌，幾把椅子，一個壁爐，牆角堆著柴火，另一角是書架，上麵擺滿了書——這在1636年的北美殖民地是極其罕見的財富。青林注意到，除了《聖經》和神學著作，還有亞裡士多德的《政治學》、西塞羅的演說集，甚至還有一本伊拉斯謨的《愚人頌》。
“你說你有問題要問？”約翰給青林倒了一杯渾濁的麥芽酒，酒液裡還能看到細小的顆粒。
青林接過酒杯，指尖傳來陶土的涼意。“我聽說，馬薩諸塞灣殖民地議會最近通過了一項法案，要在這裡建立一所學院？”他知道，1636年10月28日，殖民地議會投票決定撥款400英鎊建立一所高等教育機構，這就是哈佛大學的雛形。
約翰的眼睛亮了一下，像是點燃的燭火。“是的，你消息很靈通。”他走到書架前，抽出一張羊皮紙，上麵用羽毛筆寫著密密麻麻的字，“這是議會的決議副本。我們這些從英國來的清教徒，帶著《聖經》和對知識的信仰來到這裡，但我們不能讓後代變成野蠻人。沒有教育，信仰就會變成盲目的狂熱，社會也無法有序運轉。”
青林看著羊皮紙上的字跡，忽然意識到這就是曆史的原始形態。不是教科書上冰冷的“1636年哈佛大學建立”，而是帶著墨水痕跡、甚至有些汙漬的、活生生的決定。
“但這裡太貧瘠了，不是嗎？”青林說，“沒有足夠的書籍，沒有合格的教師，甚至連食物都時常短缺。”他在來的路上看到過路邊的玉米地，植株稀疏，顯然收成不會好。殖民地的生存狀況比曆史記錄裡描述的還要艱難。
約翰的臉色沉了沉。“確實不容易。上個月，我們還在為冬天的柴火發愁。有個叫威廉的農夫，為了給孩子換一本識字課本，用了半車土豆。”他頓了頓，語氣卻堅定起來，“但正因為貧瘠，才更需要學院。你想想，當我們的孩子能讀懂拉丁語，能理解《聖經》的原意，能分辨是非善惡，這個殖民地才能真正紮根，而不是變成一個隻有粗野漢子和無知婦人的蠻荒之地。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他走到窗邊，指著外麵的田野。“你看到那些正在勞作的人了嗎？他們中的大多數人，一輩子都沒見過一本書。他們的孩子，如果沒有學校，也會和他們一樣。但如果我們有了學院，情況就會不一樣。十年，二十年之後，這裡會有牧師，有法官，有能看懂英國法律文件的人，有能記錄我們曆史的人。”
青林忽然想起了自己時代的哈佛大學——哥特式的紅磚建築，藏書千萬的圖書館，諾貝爾獎得主雲集的講堂。很難想象，這一切的起點，竟然是這樣一間簡陋的木屋，和一個對未來充滿執念的清教徒。
“學院會建在哪裡？”青林問。
“就在鎮北邊那片橡樹林裡。”約翰說，“議會已經批了土地，我們打算先蓋一棟石頭房子，能容納二十個學生就夠了。現在最大的問題是教師和書籍。”他的語氣裡帶著憂慮，“我們請了一位叫納撒尼爾的先生來當校長，但他一個人遠遠不夠。至於書……我把我帶來的大部分書都捐了出去，大概有四百本，但還是太少了。”
四百本書。青林在心裡換算著——在印刷術尚未普及的17世紀，這已經是一筆驚人的財富。後來的曆史記錄顯示，約翰·哈佛捐贈的這四百本書，成了哈佛學院最早的圖書館藏書。
“你為什麼要這麼做？”青林忍不住問，“這些書在殖民地比黃金還珍貴。”
約翰笑了笑，拿起桌上的《聖經》。“《傳道書》裡說，‘智慧勝過黃金’。我來北美之前，在劍橋大學讀書的時候，就常常為那些買不起書的窮學生難過。現在我有這個機會，為什麼不把書留給更需要它們的人呢？”他頓了頓，眼神變得悠遠，“其實我身體不好，”他輕輕咳嗽了兩聲，“不知道還能活多久。這些書，這些知識，比我能活的日子更長久。”
青林的心猛地一沉。他知道，約翰·哈佛在1638年就會去世，距離現在隻有兩年時間。這位學院的奠基者，甚至沒能看到第一屆學生畢業，沒能看到學院以他的名字命名。
接下來的幾個月，青林成了約翰·哈佛身邊一個沉默的助手。他不敢暴露身份，隻能以“波士頓來的孤兒，想跟著先生讀書”為由留在那裡。他幫著搬運石料，清理地基，抄寫文件，甚至在約翰的花園裡幫忙種菜。
他親眼目睹了建校的艱難。冬天來得很早，1636年的第一場雪在11月就落了下來，凍得人手指發僵。工人們沒有足夠的工具，隻能用斧頭和簡陋的撬棍搬運石頭，很多人手上都磨出了血泡。食物短缺越來越嚴重，有時候一天隻能吃兩頓稀粥，約翰常常把自己的那份分給工人和幾個提前入學的學生。
青林看到約翰在寒夜裡批改學生的作業，燭光映著他蒼白的臉；看到他因為缺少墨水，用黑莓汁混合鐵屑自製墨水；看到他因為和議會在經費問題上爭吵而氣得發抖；也看到他在學生們能用拉丁語背誦《聖經》段落時，露出欣慰的笑容。