眼前的景象讓穿越者青林有點發懵。
不是他熟悉的金屬和玻璃森林，沒有懸浮在半空的廣告，更沒有能自動識彆身份的感應門。
腳下是坑坑窪窪的土路，路邊歪歪扭扭地搭著些木頭房子，屋頂蓋著茅草，風一吹就往下掉渣。
幾個穿得破破爛爛的人蹲在牆角，眼神直勾勾地看著他，像是在看什麼稀奇物件。
“這是哪兒？”青林下意識地摸了摸口袋，那個本該能帶他回23世紀的銀色手環已經裂成了兩半，屏幕徹底黑了。
出發前設定的坐標是1167年的英格蘭，看來是到地方了，但這落地姿勢實在算不上體麵。
他身上的衣服也出了問題。
特意準備的粗布外套在剛才的撞擊中撕開了個口子，露出裡麵的合成纖維內襯，這在全是麻布和羊毛的時代顯得格外紮眼。
一個穿皮圍裙的鐵匠放下手裡的活計，拄著錘子朝他喊：“喂！你是從哪兒來的？穿的什麼鬼東西？”
青林心裡咯噔一下，趕緊把外套拉緊了些。來之前培訓過，這個年代的人警惕性高，尤其怕“異鄉人”。他清了清嗓子，儘量讓自己的口音貼近資料裡的中古英語：“我……我是從北邊來的，迷路了。”
鐵匠撇撇嘴，沒再追問，轉身回去打鐵了。青林鬆了口氣，開始打量四周。遠處能看到一條河，水麵波光粼粼，應該就是泰晤士河。河邊聚集著不少人，有挑著擔子叫賣的，有牽著馬討價還價的，還有幾個穿長袍的人，懷裡抱著卷起來的羊皮紙，正湊在一起說話。
那些穿長袍的人引起了青林的注意。資料裡說，1167年的牛津，正是一群這樣的人，慢慢湊出了一所大學。
他悄悄走過去，蹲在一棵歪脖子樹下，假裝係鞋帶，耳朵卻支棱著聽他們說話。那些人的拉丁語說得很快，夾雜著不少方言，青林隻能聽懂個大概。
“……巴黎那邊又開始抓人了。”一個高個子說，他的長袍袖口磨得發亮，“國王跟教會鬨成那樣，我們這些教書的，夾在中間不是辦法。”
“可不是嘛，”另一個矮胖的接口，“上個月還有兩個學者被當成‘異端’給抓了，就因為講了亞裡士多德的書。”
“要不……咱們就在這兒落腳？”高個子朝四周看了看，“牛津這地方不錯，離倫敦不遠，又不是什麼重鎮，國王和主教都懶得管。”
青林心裡一動。這就是了，牛津大學的由來，本就和一場流亡有關。12世紀的巴黎大學是歐洲學術中心，但當時的英格蘭國王亨利二世和法國鬨矛盾，下令召回所有在巴黎的英格蘭學者，不少人就跑到了牛津這個相對安靜的地方。
他正聽得入神，肩膀突然被人拍了一下。回頭一看，是個十五六歲的少年，穿著打補丁的短褂，手裡捧著個破陶碗：“先生，您要不要買個麵包？剛出爐的。”
青林摸了摸口袋，才想起自己根本沒有這個時代的錢。他歎了口氣，搖了搖頭。少年也不糾纏，轉身朝那些穿長袍的人走去。
“各位先生，買個麵包吧，能頂大半天呢。”少年仰著臉說。
高個子學者摸出幾枚銀幣，買了兩個黑黢黢的麵包，遞了一個給同伴，自己拿著一個啃起來。“說起來，咱們要是在這兒開課，得有個地方才行啊。”他含糊不清地說，“總不能天天在路邊講吧？”
“我看那邊的聖瑪麗教堂不錯，”矮胖學者指著不遠處一座石頭砌的小教堂，“牧師跟我認識，說不定能借個角落給咱們用。”
“學生呢？”另一個一直沒說話的學者問，他看起來年紀最大，頭發都白了，“沒有學生，咱們講給誰聽？”
“總會有的。”高個子很有信心，“現在英格蘭缺能讀懂拉丁語的人，貴族要找能寫文書的，教會要找能抄經卷的，隻要咱們把名氣打出去，肯定有人來。”
接下來的幾天，青林就留在了牛津。他用手環上還沒完全損壞的一小塊金屬，跟那個賣麵包的少年換了些吃的，又在鎮子邊緣找了個廢棄的馬棚，勉強算是有了個落腳的地方。白天他就跟著那些學者，看他們到處找地方——有時候在教堂的回廊，有時候在客棧的院子裡，甚至有一次在河邊的空地上，對著十幾個聞訊而來的年輕人講起了語法。
那些年輕人大多是鎮上商人或小貴族的兒子，穿著比普通百姓整齊些，但臉上也帶著好奇和拘謹。高個子學者站在一塊石頭上，手裡拿著一卷羊皮紙，大聲念著什麼。青林聽不懂拉丁語，但能看出他講得很投入，時不時還用手比劃著，額頭上滲著汗。
中午休息的時候，有個年輕人怯生生地問：“先生，您說的那些希臘人的學問，真的比聖經還重要嗎？”
高個子學者愣了一下，隨即笑了：“不是誰更重要的問題。聖經教我們怎麼信上帝，希臘人的學問教我們怎麼想事情。就像你要蓋房子，既得有圖紙，也得有斧頭，少了哪個都不行。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
年輕人似懂非懂地點點頭，從懷裡掏出塊乾硬的餅子啃起來。青林看著這一幕，忽然覺得很奇妙。後世那些戴著博士帽、站在華麗講堂裡的教授，他們的祖師爺，當年就是這樣在露天場地，對著一群啃乾餅的少年，講著改變世界的學問。
日子一天天過去，來聽課的人漸漸多了起來。學者們也找到了更固定的地方——一家客棧的閣樓，老板是個喪偶的寡婦，同情他們的處境，隻收很少的錢。閣樓不大，二十多個人擠在一起，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得伸不出手，但沒人抱怨。
青林偶爾會幫他們做點事。比如幫著把沉重的羊皮紙卷搬到閣樓，或者在他們講課時，幫忙照看放在樓下的書——那些用皮革裝訂的書，在當時比黃金還珍貴，得時時刻刻盯著。
有一次，他看到那個白頭發的老學者，正用一根細羽毛筆在羊皮紙上寫字。筆尖蘸著的墨水是用炭黑和膽汁做的，聞起來有點腥。“先生，您這是在抄什麼？”青林忍不住問。
老學者抬起頭，眯著眼睛看了他一會兒：“你是那個總跟著我們的外鄉人？”
青林點點頭。
“我在抄波伊提烏的《哲學的慰藉》，”老學者說，“這本書在巴黎很常見，但在英格蘭很難找到。有了它，學生們就能明白什麼是‘共相’了。”
青林聽不懂“共相”是什麼，但他看得出老學者的認真。羊皮紙很粗糙，寫錯一個字就很難改，他每寫幾筆就要停一停，仔細看看有沒有寫錯。
“這活兒可真費勁。”青林說。