“你是何人？”
一個清朗的聲音在頭頂響起。
穿越者青林撐起身子，發現自己正趴在一片剛翻過的田埂上，身上的防護服不知何時變成了粗麻布短打，袖口還沾著新鮮的泥。
抬眼望去，逆光裡站著個中年男子，青布襴衫洗得發白，腰間係著根素色絛帶，手裡握著一卷竹簡，目光裡沒有警惕，反倒帶著幾分探究的溫和。
周遭是連綿的丘陵，梯田順著山勢鋪展開，剛插下的秧苗在細雨裡泛著嫩青。
遠處竹林掩映著幾間茅舍，炊煙正從茅簷下嫋嫋升起，被風扯成細細的絲。
最讓青林心頭劇震的是遠處山壁上的石刻——那不是任何他認識的地質紋路，而是三個古樸的篆字，風雨侵蝕得有些模糊，卻能辨認出是“龜山”二字。
“我……迷路了。”青林的聲音乾澀得像砂紙摩擦，他下意識摸向腰間，本該彆著量子定位儀的地方，隻摸到個空蕩蕩的布兜。
粒子對撞機的能量過載顯然撕開了時空裂隙，而他，一個二十一世紀的理論物理研究員，竟然掉進了某個未知的時空節點。
“迷路到這龜山深處的，倒不多見。”男子笑了笑，眉眼間的細紋裡盛著暖意，“看你的樣子不像本地人，是趕路的書生？”
青林含糊點頭。他注意到男子手中竹簡上的字跡，筆鋒遒勁卻不張揚，像是某種他在博物館見過的宋代書法拓片。“敢問先生，如今是……何年？”
“政和元年，歲在辛卯。”男子答得自然，伸手將他扶起，“雨要大了，先去前麵茅舍避避吧，我叫楊時。”
青林的呼吸驟然停滯。政和元年——公元1111年，北宋徽宗年間。楊時——那個程門立雪的典故主角，理學南傳的關鍵人物？他低頭看了看自己沾泥的布鞋，又看了看遠處雲霧繚繞的山巒，荒誕感與震撼感在胸腔裡轟然相撞。
跟著楊時往茅舍走，青林才發現所謂“茅舍”其實是片剛搭起的屋架，十幾根粗木柱撐起屋頂的茅草，四壁還沒來得及糊泥。十幾個後生正忙著搬石頭壘牆基，見了楊時都停下手裡的活，齊聲喊“先生”，聲音裡帶著真切的敬重。
“這是……”青林忍不住問。
“想在此處建個書院。”楊時指著不遠處的空地，那裡堆著幾十捆竹簡和陶罐裝的墨汁，“讓山裡的孩子能識幾個字，明白些道理。”他彎腰撿起塊被雨水衝刷得光滑的鵝卵石，“你看這石頭，本是頑石，經山水磨洗，也能成器。人也一樣，就怕沒機會被打磨。”
青林看著那些後生，大多穿著打補丁的衣服，手上滿是凍瘡和繭子，卻在搬石頭時哼著調子，臉上帶著一股子勁。有個十四五歲的少年，一邊壘牆一邊用樹枝在泥地上劃著什麼，湊近了看，竟是歪歪扭扭的“仁義禮智”四個字。
“他叫阿竹，”楊時順著他的目光看去，眼神柔和，“家就在山腳下，每天天不亮就上山砍柴，砍夠了就來這兒幫忙，閒下來就練字。上次問我‘義’字怎麼講，我說‘義者，宜也’，他琢磨了三天，說‘是不是就像砍柴要順著木紋，做人要順著道理？’——倒是比我講得透徹。”
說話間，雨勢漸大，後生們紛紛往屋架下躲。楊時卻走到牆角那堆竹簡旁，小心翼翼地用油布蓋好，又招呼大家：“雨停了再乾活，正好，我們今天講講《論語》裡的‘有教無類’。”
他就著一根木柱坐下，後生們圍攏過來，連幾個路過躲雨的山民也湊在邊上聽。楊時沒有翻竹簡，隻是望著雨幕裡的竹林，緩緩開口：“有人說，種地的學識字沒用，砍柴的懂道理多餘——這就錯了。就像這竹子，生在山頂的能抗風，長在穀底的能耐濕，各有各的用處，但都是竹子。人也一樣，不管是王公還是百姓，心裡的道理是一樣的。”
青林站在人群外，看著楊時被雨水打濕的襴衫，看著他講到“三人行必有我師”時，特意指著那個叫阿竹的少年說“阿竹懂得順應自然，這就是我的師”，忽然覺得眼眶有些發熱。他在現代社會見慣了精致的教育產業，名校的門檻高不可攀，知識成了標價的商品，卻忘了最本真的教育，原是像這樣，在風雨飄搖的屋架下，把道理像種子一樣播進人心。
雨歇後，後生們繼續壘牆，楊時卻拿起一把刨子，開始打磨一根木柱。青林湊過去幫忙，才發現那些木柱都被刨得異常光滑，柱身上還刻著淺淺的刻度。
“這是做什麼？”青林撫摸著柱上的刻度，均勻得像是用尺子量過。
“做書架。”楊時手裡的刨子沙沙作響，木屑在陽光下飛旋，“書要立得正，書架就得穩。這些刻度是為了讓層板高低一致，放書才不會歪倒。”他忽然笑了，“治學也像做書架，得有規矩，有次第，不然道理再多，也會亂成一團。”
青林看著那些刻度，忽然想起自己實驗室裡的精密儀器——納米級的誤差都要校準，而在近千年前的山野裡，一個學者竟會為了書架的層板高低，花費如此心思。這種對“精確”的追求，對“秩序”的尊重，原是跨越時空的共通之處。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！