接下來的幾日，青林索性留了下來。他自稱是遊學的書生，幫著搬石頭、劈柴火，更多時候是坐在角落，看楊時做事。
他看到楊時教後生們認字，不用枯燥的臨摹，而是指著田埂上的稻禾說“‘禾’字像不像沉甸甸的稻穗？”；看到他講“格物致知”，就帶著大家去山裡觀察草木，說“知道這株草能治咳嗽，是格物；知道為什麼它能治咳嗽，就是致知”；看到有個後生家裡窮，想輟學回家種地，楊時連夜去他家，把自己唯一一件像樣的錦袍當了，換了糧食送過去，說“種地要懂節氣，就像做人要懂道理，哪樣都不能少”。
最讓青林震撼的，是楊時處理爭執的方式。有天兩個後生為了誰多搬了一塊石頭吵起來，差點動了手。楊時沒有斥責，隻是讓他們各自說說理由，然後指著剛壘好的牆基：“你們看這石頭，有的方有的圓，擠在一起才穩當。要是都想當最上麵的那塊，牆就塌了。人也一樣，爭輸贏不如看合不合用。”
他說這話時，目光掃過牆基，忽然蹲下身，撿起一塊楔在縫裡的小石子：“就像這石子，看著不起眼，少了它，旁邊的大石頭就會鬆動。你們誰多搬一塊，誰少搬一塊，不重要，重要的是這牆能不能立起來。”
青林站在一旁，忽然明白“理學”為何能影響後世千年。它不是束之高閣的玄談，而是藏在柴米油鹽裡的智慧——如何對待他人，如何看待事物，如何安放自己的心。楊時在這山野間搭建的，不隻是一座書院，更是一套讓普通人能活得明白、活得踏實的認知體係。
書院的主體漸漸成型，楊時開始著手編書。他沒有錢買昂貴的宣紙，就帶著後生們去山裡采構樹皮，自己動手造紙；沒有足夠的墨，就用鬆煙和桐油自己熬。青林看著他趴在臨時搭起的木板上，一筆一劃地抄錄經典，抄到“為天地立心，為生民立命”時，筆尖懸在紙上良久，落下時墨跡竟微微發顫。
“先生，”青林忍不住問，“如今朝廷……似乎並不看重這些吧？”他隱約記得，政和年間正是宋徽宗沉迷書畫、寵信蔡京的時候，理學在當時並不受重視，甚至被視為“元佑學術”而遭打壓。
楊時放下筆，望向窗外的暮色，山風穿過未完工的窗欞，發出嗚嗚的聲響。“看重不看重，不是我們能決定的。”他拿起一塊剛造好的紙，紙麵上還帶著草木的纖維，卻異常堅韌，“就像這紙，朝廷不用，我們自己用；今天用不上，明天或許能用。道理這東西，就像火，哪怕隻有一點火星，也能燒起來。”
他頓了頓，指著油燈的火苗：“你看這火苗，風一吹就晃，卻不容易滅。為什麼？因為它在往上走。做學問，做教育，也是往上走的事，再難，也得做。”
青林看著那跳動的火苗，忽然想起自己研究的量子理論——能量不會憑空消失，隻會轉化形態。或許思想也是如此，它會潛伏，會傳遞，會在千百年後的某個時刻，以意想不到的方式爆發能量。
書院落成那天，沒有慶典，隻有附近山民送來的幾捆柴、一籃雞蛋。楊時領著眾人在院中栽了棵柏樹，說：“樹要紮根，學問也要紮根。根紮在土裡，才能經得起風雨。”
他讓阿竹第一個走進講堂，阿竹摸著光滑的木書架，眼淚突然掉了下來：“先生，我以前覺得，像我們這樣的人，這輩子也就隻會砍柴了。”
“砍柴有砍柴的道理，讀書有讀書的道理，”楊時拍了拍他的肩膀，“但道理是通的。懂了道理，砍柴能砍得更明白，做人能做得更踏實。”
青林站在柏樹下，看著陽光透過茅簷的縫隙，在阿竹臉上投下斑駁的光影，忽然覺得心口像是被什麼東西填滿了。他想起自己穿越前的困惑——理論物理研究到極致，究竟有什麼意義？此刻他似乎有了答案。就像楊時在這偏僻山野裡建書院，不為名利，不為喝彩，隻為把火苗傳下去，把道理講清楚。科學也好，學問也好，本質上都是人類在黑暗裡摸索時，點燃的那一點點光。
入夜後，青林躺在書院的草席上，聽著窗外的蟲鳴和遠處的山風，忽然覺得眼前的景象開始扭曲。和來時一樣的白光從門縫裡滲進來，帶著熟悉的嗡鳴。他知道，自己該回去了。
他掙紮著起身，想去和楊時道彆，卻看到講堂的燈還亮著。楊時正坐在書架前，借著油燈的光，在一塊竹片上刻著什麼。青林走近了才看清，竹片上刻的是“龜山書院”四個字，筆鋒沉穩，帶著股韌勁。
“要走了？”楊時頭也沒抬，仿佛早就知道。
青林喉嚨發緊，說不出話，隻能點頭。
楊時放下刻刀，把竹片遞給青林：“留個念想吧。不管到了哪裡，彆忘了，道理就像這竹子，砍了還能再長；光就像這燈火，滅了還能再點。”
白光越來越盛，青林緊緊攥著竹片，看著楊時的身影在光暈裡漸漸模糊。他想喊些什麼，想告訴楊時，八百年後，他的學說會被無數人研習；想告訴楊時，這龜山書院的火種，會一直傳到很遠的地方。但最終，他隻說了句：“先生，您的燈，不會滅。”
再次睜開眼，是實驗室刺眼的白熾燈。同事們圍在他身邊，臉上滿是焦急：“青林！你總算醒了！對撞機能量泄露，你昏迷了三天！”
青林猛地坐起身，發現自己還穿著那件防護服，隻是手心被什麼東西硌得生疼。
他攤開手，掌心裡沒有竹片，隻有一道淺淺的印記，像極了“龜”字的輪廓。
“對了，”一個同事遞過一份報告，“能量泄露時，記錄儀捕捉到一段奇怪的波動，像是某種……信息編碼？我們解了半天，隻解出幾個字符，你看看。”
青林接過報告，目光落在解碼結果上，瞬間愣住了。那幾個字符不是任何已知的代碼，而是四個古樸的篆字——龜山星火。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。