穿越者青林躺在一間堆滿鐵屑的閣樓裡，身下是散發著機油味的粗麻布。
透過蒙著煤塵的玻璃窗，能看到19世紀末柏林的街道，馬車與蒸汽汽車在石板路上交錯，煙囪林立的工廠區正吞吐著灰黑色的濃煙。
牆上的掛曆印著“1892年，德意誌帝國”，旁邊釘著一張潦草的設計圖，畫著個奇形怪狀的氣缸，標注著密密麻麻的德文。
“你終於醒了。”一個沙啞的聲音從門口傳來。
青林轉頭，看見個瘦高的德國人，亞麻色頭發亂得像鳥窩，眼下掛著濃重的青黑，手指關節因為常年握工具而布滿老繭。
他穿著沾著油汙的羊毛外套，手裡攥著個黃銅量規，目光銳利得像手術刀。
“我是魯道夫·狄賽爾。”男人把一杯渾濁的水遞過來，“昨天在工廠區發現你倒在煤堆旁，穿著……很古怪的衣服。”
青林的心臟猛地一縮。
魯道夫·狄賽爾——那個發明了柴油機的工程師，中學物理課本裡的名字突然變得具象。
他低頭看自己的衝鋒衣和工裝褲，確實和這個時代的燕尾服、馬甲格格不入。
“我叫青林，來自……很遠的地方。”他接過水杯，指尖觸到杯壁的涼意，“這裡是你的工作室？”
狄賽爾點點頭，轉身走向牆角的鐵架，上麵擺著個由鋼管、活塞和飛輪拚湊的怪物，零件上的切削痕跡還很新鮮。“我在做一種新發動機，不用火花塞，靠壓縮空氣點火。”他用粗糙的手指敲了敲氣缸壁，“比蒸汽機高效，比汽油機省油，能燒最廉價的重油。”
青林的呼吸驟然急促。他太清楚這東西的意義了——眼前這個半成品，正是改變世界能源格局的柴油機雛形。
作為能源工程專業的研究生，他對狄賽爾的困境了如指掌：曆史上這位工程師花了整整十年才讓樣機穩定運轉，期間經曆了無數次爆炸和資金斷裂，最終在1913年神秘失蹤於英吉利海峽。
“壓縮點火？”青林裝作好奇地走近，目光掃過那些歪歪扭扭的零件，“我在老家見過類似的想法，但他們總解決不了爆震問題。”
狄賽爾猛地回頭，眼裡閃過驚訝：“你懂機械？”
“略知一二。”青林指著氣缸蓋，“你的壓縮比是不是太高了？鑄鐵缸體承受不住瞬時壓力，會像炸彈一樣炸開。”
這句話像鑰匙插進鎖孔。狄賽爾臉色驟變，快步拿起圖紙演算，鉛筆在紙上劃出刺耳的聲響。半分鐘後，他猛地拍了下桌子：“該死！我算錯了絕熱指數！”
閣樓裡的光線逐漸暗淡時，狄賽爾已經把青林當成了突如其來的知音。他說自己在巴黎理工學院時就構想這種發動機，卻被教授斥為“違背熱力學第二定律的妄想”；說現在靠給冷藏廠設計製冷機糊口，偷偷把零件帶回閣樓試驗；說昨晚試機時又失敗了，氣缸蓋被炸開的碎片擊穿了屋頂。
“他們都笑我是瘋子。”狄賽爾灌了口黑咖啡，苦澀的液體在他喉嚨裡滾動，“但我知道這東西能成，它能讓工廠擺脫蒸汽機的笨重，讓輪船橫渡大洋時少裝一半燃料。”
青林看著他眼裡的光，突然生出一個念頭。如果能幫狄賽爾避開曆史上的那些彎路呢？如果柴油機提前幾年成熟，會不會改變20世紀的能源軌跡？他想起實驗室裡那台燒生物柴油的發動機，想起課本裡關於柴油機壓燃原理的公式，那些知識在腦海裡翻騰。
“我能幫你。”青林的聲音有些發顫，“但你得聽我的建議。”
接下來的三個月，閣樓成了兩人的戰場。青林沒敢直接拿出未來的設計圖，隻是“碰巧”在狄賽爾卡住時提出建議：用鉻鎳合金替代普通鑄鐵做缸體，他記得這種合金在19世紀90年代初已在德國克虜伯工廠試用；把活塞頂部設計成凹坑形狀，形成渦流促進燃燒，這是後世柴油機的標準結構；調整噴油嘴的角度，讓燃油霧化更均勻。
狄賽爾起初半信半疑，但每次按青林的建議修改後，樣機的表現都在改善。當他們第一次讓發動機連續運轉了三分鐘，沒有爆炸，飛輪穩定轉動，排氣管排出灰黑色的濃煙時，兩個不同時代的工程師在滿是油汙的閣樓裡緊緊擁抱，眼裡都噙著淚。
“它在燃燒！青林，它真的在燃燒！”狄賽爾的聲音因為激動而嘶啞，他把耳朵貼在氣缸壁上，聽著內部規律的爆鳴聲，“這聲音比交響樂還動聽！”
青林卻注意到了問題：“運轉時間還是太短，溫度一上來就卡殼。我們需要冷卻係統，用水套包圍氣缸。”
他們從舊貨市場淘來銅製水管，彎成螺旋狀固定在缸體周圍，用手搖泵驅動水循環。狄賽爾負責精確計算尺寸，青林則憑著記憶畫出水泵葉輪的形狀——這種後傾式葉輪能減少渦流損失，是他在《流體力學》課上學的知識。
1893年春天，當第一台能穩定運轉一小時的柴油機在柏林工業展覽會上亮相時，引起的轟動遠超預期。參展的企業家們看著這個不用火花塞、燒重油的怪物，看著它消耗的燃料隻有汽油機的一半，都露出了難以置信的表情。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這東西能驅動火車嗎？”一個來自漢諾威的鐵路大亨忍不住問。
狄賽爾剛要回答，青林搶先開口：“不止火車，輪船、發電機、農用機械……隻要需要動力的地方，它都能勝任。”他指著儀表盤上的轉速表，“而且它能適應各種劣質燃料，甚至是植物油。”
這句話讓人群炸開了鍋。19世紀末的歐洲正被能源焦慮困擾，石油產量有限，煤炭運輸成本高昂，植物油卻是農民能自產的東西。狄賽爾驚訝地看向青林，他從未提過植物油的事，但這個想法像閃電般擊中了他。