穿越者青林躺在一張鋪著天鵝絨的四柱床上，身下的床墊硬得像塊壓縮海綿。
環顧四周，紅木書櫥頂天立地，玻璃罩裡的座鐘正發出規律的滴答聲，壁爐裡的火焰舔著橡木柴，把牆上的油畫照得忽明忽暗。
畫中穿燕尾服的男人正盯著他，領結上的珍珠紐扣在火光裡閃著冷光。
“你終於醒了，先生。”一個穿漿洗製服的女仆端著銀盤走進來，托盤上的骨瓷杯正冒著熱氣，“飛利浦教授在實驗室等您，他說您的‘特殊接收器’有了新動靜。”
青林撐著坐起來，發現自己換上了細麻布襯衫和羊毛馬甲，袖口彆著鑲嵌瑪瑙的鏈扣。
他摸向口袋，指尖觸到一枚銅製懷表，打開時，表盤內側刻著“1896，倫敦”。
收音機時代。
這個念頭像電流般竄過脊柱。
作為通信工程專業的研究生，他太清楚這串數字意味著什麼——馬可尼正在英國進行無線電報試驗，費森登的聲音廣播還要等十年，而眼前這個時代，人類正第一次馴服空氣中的電磁波。
跟著女仆穿過鋪著波斯地毯的走廊，青林聽見了斷斷續續的劈啪聲，像是有人在揉皺一張巨大的錫箔紙。推開實驗室的門，他瞬間被眼前的景象攫住：銅製線圈像巨大的蛛網懸在天花板上，數十根黃銅棒支撐著金屬球，電火花在兩個電極間跳躍，發出滋滋的輕響。
一個戴圓框眼鏡的老者正趴在工作台前，花白的胡須垂到沾滿鬆香的筆記本上。他手裡捏著炭筆，在圖紙上畫著複雜的電路圖，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，竟與空氣中的劈啪聲奇妙地合拍。
“青林！快來看！”老者猛地回頭，鏡片後的眼睛亮得驚人，“我捕捉到了兩英裡外的信號，不是摩爾斯電碼，是……某種連續的波動！”
青林的呼吸驟然停滯。他認識這個老者——約瑟夫·飛利浦，後世某電子巨頭的創始人之一，曆史上以改良無線電接收裝置聞名。而老者口中的“連續波動”，極可能是人類曆史上最早的聲音廣播雛形。
工作台的銅喇叭裡，正傳出模糊的嗡嗡聲，像是被捂住嘴的人在低聲哼唱。青林湊近時，那聲音突然清晰了一瞬，他隱約辨出是《上帝保佑女王》的旋律，隨即又被尖銳的雜音吞沒。
“這不可能。”飛利浦喃喃自語，手指顫抖地調整著線圈間距，“電磁波隻能傳遞電碼，怎麼會攜帶聲音？”
青林的心臟在胸腔裡狂跳。他知道這背後的原理——聲波通過麥克風轉化為電信號，加載到高頻電磁波上發射出去，接收器再通過檢波器還原出聲音。這是最簡單的調幅廣播原理，卻是這個時代無法想象的奇跡。
“教授，”他儘量讓聲音保持平穩，“您的線圈匝數太多了，電感量過大，會過濾掉低頻信號。如果減少五十圈，再並聯一個可變電容……”
飛利浦愣住了，隨即猛地抓過圖紙演算。炭筆在紙上飛速遊走，留下潦草的公式。三分鐘後，他突然將筆記本拍在桌上，震得試管裡的水銀都晃了晃：“對！是諧振頻率的問題！我太關注遠距離傳輸，反而忽略了低頻響應！”
接下來的幾周，實驗室成了青林的主場。他沒敢直接拿出超外差接收機的設計，隻是“偶然”提醒飛利浦：用礦石檢波器替代金屬粉末檢波器，靈敏度會提高十倍；在接收線圈外包裹一層鉛皮，可以屏蔽工業電火花的乾擾；把喇叭的紙盆換成羊皮膜，低音會更渾厚。
每一次改良，都讓那銅喇叭裡的聲音更清晰一分。當他們第一次完整收聽到三英裡外教堂的鐘聲時，兩個相差百年的靈魂在彌漫著臭氧味的實驗室裡緊緊相擁。飛利浦的胡須上沾著鬆香，青林的馬甲被電火花燒出了小洞，卻都顧不上在意。
“空氣在說話，青林。”老者的聲音帶著哭腔，他把耳朵貼在喇叭上，仿佛那是通往另一個世界的入口，“上帝創造的以太，原來真的能傳遞聲音！”
青林望著窗外。1896年的倫敦正籠罩在工業革命的濃霧中，馬車的銅鈴與工廠的汽笛交織成嘈雜的交響。他突然意識到，這個時代的人們還不知道，他們正站在一場信息革命的門檻上——用不了多久，這些濃霧裡的電波，將徹底撕碎空間的阻隔，讓遠隔重洋的人能聽見彼此的聲音。
消息很快傳到了皇家學會。當飛利浦帶著改良後的接收器在報告廳演示時，整個倫敦的科學家都沸騰了。他們聽到了五英裡外發送的小提琴曲，聽到了研究員朗讀的莎士比亞詩句，當最後傳來清晰的“早安，倫敦”時，全場爆發出雷鳴般的掌聲。
“這是巫術！”一個保守派教授漲紅了臉，手杖重重地敲著地板，“電流怎麼可能攜帶人聲？這違背了自然規律！”
青林走上台，從口袋裡掏出一個自製的裝置——用炭精麥克風、電池和線圈組成的簡易發射機。“尊敬的先生們，”他將裝置連接到接收器上，“請允許我演示一下。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他深吸一口氣，對著麥克風說：“從北京到倫敦，直線距離一萬兩千公裡。但在未來，電磁波能在八分之一秒內跨越這段距離，讓我們聽見彼此的心跳。”