穿越者青林在慕尼黑市政廳廣場的噴泉邊驚醒時，正踩著一雙磨得發亮的皮靴。
1830年的陽光斜斜切過巴洛克式建築的尖頂，把鴿群的影子投在他牛仔褲上——這抹不屬於十九世紀的靛藍色，讓賣花姑娘的銅水壺差點脫手摔在石板路上。
"上帝啊，您的褲子是用天空染的嗎？"姑娘的亞麻裙擺掃過青林腳踝，他這才發現自己手裡攥著半張沒吃完的牛肉漢堡，生菜葉正滴著千島醬，在石縫裡洇出淺黃的漬痕。
齒輪裡的驚雷
穿過香料市場的胡椒味濃霧，青林被一陣奇怪的哢嗒聲勾著走。
那聲音不像鐵匠鋪的錘擊，也不是鐘表匠的細響，倒像有無數隻紡織娘被關進了鐵籠子。
在布商街27號的木招牌下，他看見窗台上晾曬的棉布正以詭異的頻率輕輕震顫，仿佛底下藏著隻不安分的蜂鳥。
推門時，黃銅門環還帶著昨夜雨水的涼意。作坊裡飄著機油與亞麻的混合氣味，二十幾個女工正圍著台鐵家夥忙碌，她們的手指在繃直的布麵上翻飛，縫針穿過布料的聲音密集得像春蠶啃食桑葉。
"這是......"青林的話卡在喉嚨裡。他見過祖母的老式縫紉機，見過工廠流水線上的電動針車，卻從未想過會在蒸汽時代的作坊裡，看見如此接近現代工業的造物——鑄鐵機架上，曲軸正帶著針頭做著規律的上下運動，線軸在側邊旋轉出銀亮的弧線，每轉動一圈，布料上就多出一道整齊的針腳。
"萊瑟姆先生的新寶貝，"旁邊一個絡腮胡工匠遞來銅杯，麥芽酒的泡沫沾在杯沿，"上個月剛從英國傳來的圖紙，我們改了十七處齒輪咬合，現在能讓姑娘們少流一半汗。"
青林湊過去，看見針杆在凸輪帶動下精準起落，擺梭像隻靈活的銀梭子，將底線與麵線絞成均勻的十字。他忽然想起曆史課本裡的插畫：18世紀的裁縫們佝僂著背，用頂針推著鋼針在布料上艱難穿行，一件馬甲要耗費三天工時。而眼前這台鐵家夥，針頭每跳動一次，就完成了過去三次手部動作的總和。
"一天能縫多少？"他的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
"好天氣的話，能出三十件襯衫，"工匠往機器裡滴了滴橄欖油，"以前三個姑娘乾一天的活，現在一個人看兩台機就行。上周給軍隊趕製製服，這玩意兒救了我們的命。"
青林的目光落在女工們的手指上。她們不再需要用牙齒咬斷線頭，機身上的小刀片會自動切斷；也不用反複調整布料位置，壓腳像隻忠實的手掌穩穩按住織物。有個梳著雙辮的姑娘甚至騰出一隻手，在機器運轉時往嘴裡塞了塊黑麵包——在手工業時代，這簡直是對勞作的褻瀆，可此刻，鐵與線的協作讓這種"褻瀆"成了尋常。
被驚動的經緯
傍晚的萊茵河泛著鐵鏽色的波光，青林坐在碼頭的橡木桶上，看著駁船工們搬運成捆的棉布。一個穿皮圍裙的中年人正對著賬本發愁，鵝毛筆在紙頁上劃出潦草的墨跡。
"又在算工錢？"青林遞過去半塊漢堡——他實在吃不慣黑麵包的麩皮感。
那人驚訝地接過，看了眼麵包裡夾著的番茄片："這紅色果子生吃不澀嗎？"咬了兩口才歎道，"以前雇六個裁縫做一批軍裝，現在兩台機器頂過去十二個，可工頭還想按老規矩算錢。"
青林忽然明白，這台鐵家夥攪動的不隻是布料。在紐倫堡的行會檔案裡，他見過1780年的裁縫行會章程：規定每人每日最多縫三件馬甲，禁止使用"任何可能加速勞作的奇技淫巧"。而現在，機器正以肉眼可見的速度撕碎這些規則。
在紡織廠的倉庫裡，他見到了更震撼的景象。堆積如山的坯布旁，十個女工看管著五台縫紉機，線頭在空氣中織成流動的銀網。倉庫管理員的兒子——一個總愛往機器裡塞齒輪玩具的男孩——驕傲地展示他的發現："你看，這根底線能連續走五十碼，我爸爸說以前的繡娘一天要換二十次線團。"
青林想起博物館裡見過的18世紀針線盒：象牙柄的剪刀、銅製的頂針、纏滿絲線的木軸，每一件都精致得像藝術品。可在縫紉機旁，這些工具正被堆在角落，銅頂針上的花紋蒙著層薄灰，仿佛在哀悼一個緩慢而精巧的時代。
"夫人說這機器縫的不如手縫結實，"倉庫門口的洗衣婦往木盆裡捶打著工裝褲，"可你看這針腳，比鐘表齒輪還齊整。上周我男人的馬褲被馬蹄勾住，機器縫的地方愣是沒裂開。"
月光爬上倉庫的木梁時，青林聽見機器運轉的哢嗒聲裡，夾雜著某種更細微的聲響——那是千百年來靠手工謀生的人們，心底防線鬆動的聲音。
鐵與血肉的角力
在柏林的工匠市集上，青林撞見了一場爭吵。賣手工蕾絲的老婦人用拐杖指著對麵攤位的縫紉機，嗓門尖利得像被針紮破的氣球："魔鬼的造物！它踩碎了我們的頂針，還想踩碎我們的麵包！"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
攤位後的年輕人正用機器縫製蕾絲花邊，他腳踩踏板的節奏穩如鐘擺："瑪莎嬸嬸，您一天能織三尺蕾絲，我這機器能織一丈二，還能讓窮人家也穿得起帶花邊的襯衫。"
"那是偷來的速度！"老婦人的披肩滑落肩頭，露出腕骨突出的手臂，"我母親教我穿針時說，線要穿過布，也要穿過心。這鐵疙瘩有心嗎？"
人群裡爆發出嗡嗡的議論。一個戴眼鏡的先生推了推鏡框："去年曼徹斯特的紡織廠用了蒸汽動力，結果兩百個織工丟了飯碗。這機器要是傳開，全普魯士的裁縫都得去喝萊茵河的水。"