藍光第三次裹住青林時，他正在整理那張漢代的麻紙。
纖維粗糙的紋理還帶著草木氣息，下一秒就被鹹腥的風嗆了一下——這次的落地比前兩次都快，落在了潮濕的鵝卵石路上，濺了滿褲腳的泥水。
眼前是條窄巷，兩旁的房子歪歪扭扭，木窗欞上糊著發黃的紙，幾個穿著燈籠褲的孩子正圍著一堆碎玻璃片打鬨。
空氣裡飄著鬆節油和啤酒的味道，遠處傳來風車轉動的“吱呀”聲，像誰在緩慢地絞著齒輪。
“你沒事吧，異鄉人？”一個蒼老的聲音在頭頂響起。
青林抬頭，看見個穿皮圍裙的老頭，手裡捏著塊鏡片，鏡片邊緣還沾著磨料的粉末。
老頭的眼睛很小，卻亮得驚人，像兩塊被反複打磨過的燧石。他身後是間低矮的鋪子，門楣上刻著歪歪扭扭的荷蘭文，青林認出其中幾個字母——“鏡片”。
“我叫列文虎克，”老頭把他拽起來，指了指鋪子裡的鐵砧和砂盤，“做眼鏡的。
看你的衣裳，不是阿姆斯特丹來的商人？”
青林的腦子像被砂紙磨過。列文虎克？那個用顯微鏡看見細菌的荷蘭布商？
他記得課本裡說這人沒受過多少教育，全靠自學磨出了當時最精密的鏡片。
鋪子裡彌漫著玻璃碎屑的氣息。牆角堆著小山似的玻璃料塊，有的泛著青，有的帶著氣泡。
列文虎克正用一根細銅絲蘸著熔融的玻璃，手腕一抖，拉出根頭發絲細的玻璃絲，再用小鉗子截斷，放在砂盤上慢慢磨。
“做老花鏡？”青林指著那塊磨了一半的鏡片。
老頭哼了一聲：“那些東西太糙。”他從懷裡掏出個小木盒，打開，裡麵躺著塊指甲蓋大的鏡片，“你看這個。”
青林湊過去，透過鏡片看牆上的木紋——原本模糊的紋理突然變得清晰，像被放大了幾十倍，連木纖維的裂痕都看得一清二楚。他心裡一震：這已經是顯微鏡的雛形了。
“能看見跳蚤的腿毛。”列文虎克得意地揚了揚下巴，“城裡的醫生都來求我做這個，他們說能看見平時看不見的東西。”
青林想起大學實驗室裡的電子顯微鏡，能看到原子排列的晶格。而眼前這枚簡陋的鏡片，是人類第一次撬開微觀世界大門的鑰匙。
“但還不夠清楚。”列文虎克突然歎了口氣，用鹿皮擦拭鏡片，“邊緣總是發虛，放大到一百倍就模糊了，像蒙著層霧。”
青林拿起砂盤旁的磨料，是些碾碎的石英砂，顆粒大小不一。他想起現代光學冷加工的流程，鏡片的精度取決於磨料的粒度和研磨的軌跡。“您用這個磨？”他捏起一粒砂，“太粗了，會在鏡片上留下劃痕。”
列文虎眯起眼：“那用什麼？全荷蘭最好的石英砂都在我這兒了。”
青林走到門口，撿起孩子們丟棄的玻璃碎片。其中一塊邊緣異常光滑，他想起剛才路過運河時，看見水裡泡著不少碎玻璃，被水流衝刷了不知多少年。“用那個試試。”他指著運河裡的玻璃碴，“水把它們磨細了，比石英砂均勻。”
老頭將信將疑，讓學徒撈了些泡水的玻璃碴，曬乾後用石臼碾成粉。青林又找來塊平整的青石板，把玻璃粉和鬆節油調成糊狀，塗在鏡片兩麵。“彆來回磨，”他按住列文虎的手，“畫圈磨，從小到大，一圈圈往外擴，力道要勻。”
這是現代鏡片研磨的基礎手法，利用離心力讓磨料均勻作用在表麵。列文虎起初很彆扭，幾十年的習慣改不過來，但當他磨出第一塊鏡片時，突然“咦”了一聲——透過鏡片看鋪子裡的蜘蛛網，連蛛絲上的黏液珠都像透明的小球，邊緣一點不虛。
“神了！”老頭把鏡片翻來覆去地看，“你怎麼知道這麼磨？”
青林望著窗外的風車，葉片在陽光下泛著金屬光澤。“我見過……更清楚的東西。”他說，“能看見比跳蚤腿毛小一百倍的東西，像小蟲子在水裡遊。”
列文虎的眼睛瞪得像銅鈴：“小蟲子？水裡？”
“嗯，”青林點頭，“它們到處都是，在口水?，在雨水裡，隻是我們看不見。”
接下來的日子，青林成了列文虎的“秘密顧問”。老頭不再做眼鏡，一門心思打磨小鏡片。青林教他用錫箔包裹鏡片邊緣，防止手汗汙染；又讓他做了個可以調節距離的金屬支架，把鏡片固定在兩端——這就是最早的單式顯微鏡。
麻煩出在光源上。當時的人靠蠟燭照明，光線昏黃，透過鏡片看東西總帶著陰影。青林想起顯微鏡的反光鏡，找了塊拋光的銅片，裝在支架底下，調整角度讓燭光反射到觀察物上。
“亮了！”當列文虎第一次透過改良後的顯微鏡看到蒼蠅的複眼時，聲音都在發顫。那些六邊形的小眼睛密密麻麻，像蜂巢一樣排列，每個小眼裡都映著燭光的影子。
但青林知道，這還不夠。列文虎的鏡片雖然精密，卻隻有一塊，放大倍數最多到兩百倍，遠遠不夠看到細菌。他需要的是複式顯微鏡——用兩塊鏡片疊加放大，就像望遠鏡的逆過程。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！