“我們需要兩塊鏡片，”青林在紙上畫了兩個同心圓，“一塊對著眼睛，一塊對著東西，讓光線兩次放大。”
列文虎皺起眉：“試過，模糊得很。兩塊鏡片的光總對不上，像隔著兩層霧。”
這是因為鏡片的曲率中心不在同一條直線上。青林找來根細鐵絲，彎成兩個圓環，把兩片鏡片固定好，再用螺絲調節圓環的角度。“慢慢調，”他轉動螺絲，“直到兩個鏡片的中心連成一條線。”
他們花了三天才找到那個精準的角度。當列文虎把眼睛湊近目鏡，看放在載物台上的一滴雨水時，突然僵住了，手裡的金屬支架“哐當”掉在地上。
“有東西在動……”他聲音發啞，指著鏡片，“好多小蟲子，扭來扭去，有的像小棍子，有的像小球。”
青林湊過去看。透過兩片鏡片的疊加放大，雨水裡的微生物清晰得驚人——草履蟲在笨拙地翻滾，杆菌像小棒一樣上下遊動。這是人類第一次真正看見細菌，比曆史上列文虎克的發現提前了整整五年。
“它們在吃什麼？”列文虎的眼睛始終沒離開目鏡，“水裡明明什麼都沒有。”
“它們吃更小的東西，”青林說，“小到我們還看不見。”
老頭突然直起身，跑到工作台前，抓起筆在羊皮紙上畫那些“小蟲子”。他的手很穩，雖然沒學過繪畫，卻把微生物的形態畫得極準——長條形的，球形的，還有帶著鞭毛的。
“得讓彆人也看看。”列文虎把畫紙吹乾，“阿姆斯特丹的皇家學會，他們懂這些。”
青林知道，皇家學會後來發表了列文虎克的觀察記錄，這些“微小動物”的發現震驚了歐洲科學界。但他也記得，當時的人們大多不信，覺得這是老頭用魔法弄出來的幻象。
“他們會懷疑的。”青林說，“您得證明這些不是幻覺。”
列文虎克琢磨了一夜，第二天拿出個新主意。他讓學徒用乾淨的蒸餾水煮了個陶罐，冷卻後裝了些雨水，又做了個密封的木塞。“如果是幻覺，密封起來它們就該消失了。”他把陶罐放在窗台上，“要是還在動，就說明是真的。”
一周後，他們打開陶罐，取了一滴水放在顯微鏡下。那些微生物還在活潑地遊動，數量甚至比之前更多了。列文虎哈哈大笑，把畫紙和陶罐一起裝進木箱，托人送往阿姆斯特丹。
“你說，”老頭擦著鏡片，突然問，“天上的星星，會不會也像這些小蟲子一樣，有我們看不見的東西？”
青林想起哈勃望遠鏡拍攝的星雲照片，那些螺旋狀的星係，像漂浮在宇宙裡的巨大渦旋。“會的，”他說，“星星裡麵，也有無數我們不知道的秘密，就像這滴雨水裡的世界。”
列文虎沒說話，隻是把鏡片磨得更亮了。他開始嘗試打磨不同曲率的鏡片，想看得更遠些。青林幫他計算鏡片的焦距，用幾何知識畫出光線的折射路徑——雖然沒有計算器，算盤大小的計算尺還是派上了用場。
有天傍晚，青林在鋪子後麵的菜園裡發現了那道藍光。它藏在黃瓜藤的陰影裡，像一塊融化的天空，邊緣隨著風車的轉動微微波動。他知道，離彆的時候到了。
那天晚上，列文虎做了荷蘭豆湯，配著黑麵包。油燈下，老頭把一枚磨得最亮的鏡片放在青林手心：“這個送你。能看見彆人看不見的東西，是福氣。”
鏡片很小，比指甲蓋還小，卻異常沉重，邊緣被磨得光滑如玉。透過鏡片看油燈的火苗，能看見火焰中心那點藍紫色的核心，像一顆跳動的小星星。
“我要走了。”青林把鏡片揣進兜裡，那裡還躺著漢代的麻紙和萊特兄弟送的金屬徽章。
列文虎舀湯的手頓了頓，沒抬頭：“我知道。你這樣的人，不屬於這裡。”他指了指牆上的畫紙，那些微生物的素描已經攢了厚厚一疊，“這些東西，我會一直畫下去，直到畫不動為止。”
青林走出鋪子時，風車還在轉，月光灑在運河上，像鋪了層碎銀。
他回頭看了一眼，列文虎正站在門口，手裡舉著顯微鏡，對著月亮調整焦距，仿佛想從那輪圓月下找出什麼秘密。
藍光吞沒他的瞬間，青林最後看見的，是老頭鏡片裡反射的月光，像一顆被捕捉到的星辰。
再次睜開眼，實驗室的熒光燈有些刺眼。青林攤開手心，那枚小鏡片躺在掌心裡，邊緣還沾著一點十七世紀的玻璃粉末。
他打開電腦，搜索“列文虎克顯微鏡”，屏幕上跳出一行字：“1674年，安東尼·範·列文虎克通過自製顯微鏡首次觀察到微生物，開啟了微生物學的大門。”
下麵附著一張掃描的素描，畫的是水滴裡的草履蟲，線條和他記憶裡列文虎克畫的一模一樣。
青林拿起鏡片，對著電腦屏幕看過去。像素點被放大成一個個彩色的小方塊，整齊地排列著，像某種數字時代的微生物。
他突然笑了——從漢代的麻紙到萊特兄弟的飛機，從顯微鏡下的細菌到屏幕裡的像素，人類的好奇心，從來都像這枚鏡片一樣，能把微小的光芒，變成照亮未知的火炬。
窗外的夜空很暗，但青林知道，那些看不見的星辰和微生物一樣，都在各自的世界裡，安靜而蓬勃地存在著。
而他有幸，在時光的褶皺裡，見過其中幾縷微光。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。