青林睜開眼時，正躺在一片帶著土腥味的草地上。頭頂是沒被汙染的天空，藍得發愣，雲慢悠悠地飄，像被人用棉花團扔上去的。
他記得上一秒還在研究所裡盯著屏幕，那台號稱能模擬時空碎片的機器突然爆了火花，強光裹著電流把他掀翻在地。再睜眼，身上的白大褂變成了粗麻布，腳邊還放著個裝水的陶罐，陶土的紋路糙得硌手。
“你是何人？”
一個低沉的聲音在旁邊響起。青林轉過頭，看見一個穿著麻布長袍的中年人，頭發用一根木簪束在腦後，臉上皺紋不深，但眼神亮得很，像藏著兩汪水，看得人心裡發靜。
“我……我叫青林。”他一開口，發現自己說的是普通話，但對方好像聽得懂，“我從很遠的地方來，不小心到了這裡。”
中年人點點頭，沒多問，隻是指了指旁邊的土坡：“我是姬昌，在這裡看地形。你若是無處可去，可隨我回營。”
青林後來才知道，這地方叫西岐，姬昌就是後來的周文王。他沒敢說自己是從三千年後穿過來的，隻說自己家鄉遭了災，一路逃難，暈頭轉向走到了這裡。姬昌沒懷疑，讓他跟著隊伍，給了他一身更合身的麻布衣服，每天能混上兩頓雜糧粥。
西岐的日子過得慢。沒有電，沒有網，天黑了就點鬆明火把，吃飯靠種地，走路靠腳。青林剛開始渾身不自在，總覺得像在拍古裝劇，但過了半個月，他發現這裡的人雖然窮，卻很少吵架，姬昌更是天天不是看書就是跟老人聊天，偶爾還會蹲在地上，用樹枝畫些奇怪的符號。
“侯爺，您畫的這是什麼？”一天下午，青林見姬昌又在地上畫，忍不住湊過去問。
地上畫著橫杠，有的是整根，有的是斷開的，三橫一組，排得整整齊齊。姬昌抬頭看他，眼神裡帶著笑意：“這是卦象。世間萬物，都有規律，就像日升月落，草木枯榮，用這些符號能記下它們的變化。”
青林愣了一下。他在課本上見過八卦，知道是周文王推演的，但親眼見人畫出來，還是覺得新鮮。“這東西能算事？”
“不算事，是觀勢。”姬昌撿起一根樹枝，指著最上麵的一組符號，“比如這個乾，像天，剛健不息；這個坤，像地，厚德載物。天地之間，有風雷，有水火，有山澤，它們的動靜，就是萬物的道理。”
青林蹲下來，看著那些橫杠。他是學物理的，對規律這東西敏感。在他眼裡，宇宙的運行靠物理法則，小到原子，大到星係，都有公式能算。姬昌說的規律，好像和這個有點像，但又說得更模糊，更……活。
“您是說，這些符號能代表所有東西？”
“差不多。”姬昌用樹枝在兩組符號中間畫了條線，“它們不是死的，會變。就像一根樹枝，今天是直的，明天可能被風吹彎，後天或許會折斷。變的過程，就是勢。”
接下來的日子，青林沒事就跟著姬昌。他發現姬昌不光畫符號，還總在觀察。看雲彩的形狀，聽風聲的大小，摸泥土的乾濕，甚至看螞蟻搬家。每次觀察完，他就會在地上畫一陣，嘴裡念念有詞。
“侯爺，您看螞蟻乾什麼？”一次，青林見他盯著螞蟻洞看了半個時辰，忍不住問。
“你看它們搬食物，走的路線是不是有規律？”姬昌指著螞蟻隊列，“哪條路近，哪條路安全，它們好像都知道。這不是它們聰明，是萬物都在順應環境。人也一樣，得順著勢走，不然就會碰壁。”
青林想起自己來的那個世界。人類造了飛機火箭，能上月球，能算黑洞，但好像總在碰壁。氣候變暖，物種滅絕，還有各種戰爭。他們掌握了那麼多公式，卻好像沒弄懂姬昌說的“勢”。
一天晚上，刮起了大風，帳篷被吹得呼呼響。青林睡不著，看見姬昌的帳篷裡還亮著光，就走了過去。帳篷裡，姬昌正對著一堆蓍草發呆，地上攤著一塊龜甲，上麵刻著些歪歪扭扭的字。
“侯爺，還沒睡？”
姬昌抬頭，指了指蓍草：“在想變爻。三橫為卦，但若其中一爻變了，整卦的意思就全變了。就像天上的星，一顆動了，整個星圖的樣子就不一樣了。”
青林看著那些蓍草，忽然想起了量子力學裡的疊加態。一個粒子可以同時處於多種狀態，測量它的時候才會確定。姬昌說的變爻，好像也有點這個意思——事情沒發生之前，可能有好幾種結果，得看各種因素怎麼湊。
“青林，你好像對這些符號很感興趣？”姬昌忽然問。
青林撓撓頭：“我家鄉那邊，有人用數字算東西，跟您這個有點像，但又不一樣。他們說，萬物都能拆成最小的粒子，粒子怎麼動，就決定了事情怎麼發展。”
姬昌點點頭，眼神裡閃過一絲好奇：“粒子？是像塵埃一樣的東西嗎？”
“比塵埃還小，小到看不見。”青林儘量解釋，“就像您說的卦象，他們用公式算粒子的動靜，能算出明天會不會下雨，甚至能算出石頭扔出去會落在哪裡。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
姬昌笑了：“那倒是很準。不過，石頭落地是死的，人心是活的。就像這風，你知道它從東邊來，但它會不會轉個彎，誰也說不準。”
青林沒說話。他想起研究所裡的超級計算機，能模擬天氣，能預測天體運行，但就是算不準人會做什麼。姬昌不用計算機，就靠看天看地看人心，好像反而能摸到些更根本的東西。
日子一天天過，青林跟著姬昌學畫卦象。乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗……他記起來不難，難的是怎麼理解。姬昌不教他怎麼算禍福，隻教他怎麼看“象”——看山的走勢像不像艮卦，看水的流動像不像坎卦，看人的性情像不像離卦。
“其實，卦不在紙上，在心裡。”一次，姬昌指著遠處的麥田，“你看麥子，春天生，夏天長，秋天收，冬天藏，這就是一個卦的變化。你懂了麥子的性子，就懂了這個卦。”
青林看著麥田，忽然覺得那些整齊的卦象活了過來。它們不是死板的符號，是萬物的影子，是變化的腳印。就像他學的物理定律，不是寫在課本上的公式，而是藏在萬事萬物裡的規矩。
這天，姬昌要去勘察一條新修的水渠。青林跟著一起去，走在田埂上，看見幾個農夫在吵架。原來他們分水源，兩家都覺得對方多占了，吵得臉紅脖子粗。