藍光第五次漫過視野時，青林正對著伏打電堆的銅鏽出神。
那層暗綠色的氧化膜下，仿佛還流動著十八世紀的微弱電流，下一秒就被西伯利亞的寒風灌得嗆咳——這次的落地帶著金屬撞擊的鈍響，他摔在結著薄冰的混凝土跑道上，眼前是高聳的鋼鐵支架，像一柄刺向天空的長矛。
空氣裡彌漫著煤油和液氧的味道，凜冽而刺鼻。
遠處的廠房亮著昏黃的燈，幾個穿著厚重羽絨服的人正圍著圖紙爭論，俄語的卷舌音混著風嘯，像某種粗糙的機械運轉聲。一個戴皮帽的男人注意到他，軍靴踏在冰上“哢噠”作響，胸前的紅星徽章在暮色裡閃著光。
“你是誰？怎麼闖進來的？”男人的俄語帶著生硬的口音，青林竟能模糊聽懂，像是穿越賦予的本能翻譯。他的肩章上有三顆星，腰間彆著的手槍套結著霜花。
“我是……技術顧問。”青林急中生智，指了指遠處的鋼鐵支架——那分明是火箭的發射架，“從東方來的。”
男人皺起眉，拽著他的胳膊往廠房走。穿過掛著“保密”標牌的鐵門，青林看見一群人正圍著一枚銀灰色的圓柱體，直徑約一米，頂端頂著個錐形的腦袋，表麵印著紅色的鐮刀錘子標誌。
“科羅廖夫同誌，這有個自稱顧問的人。”皮帽男人把他推到一個瘸腿的中年人麵前。那人穿著洗得發白的工裝，左手纏著繃帶，正用鉛筆在圖紙上塗改，眼鏡片後的眼睛布滿血絲，卻亮得驚人。
“顧問？”科羅廖夫放下鉛筆，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“哪個部門派來的？我怎麼不知道？”他的目光掃過青林的衝鋒衣，落在袖口磨破的地方，“你的製服呢？”
青林的心沉了下去。科羅廖夫——蘇聯航天的總設計師，第一顆人造衛星“斯普特尼克1號”的締造者。他看著圖紙上火箭的尾焰曲線，突然發現了致命的問題：燃料泵的設計存在湍流死角，會導致推力不穩定。
“r7火箭的燃料泵有問題。”青林脫口而出，抓起鉛筆在圖紙上畫了個螺旋形的葉輪，“這裡，葉片角度太陡，液氧和煤油混合時會產生氣泡。”
廠房裡突然安靜下來，隻有暖氣管道“滴答”漏水的聲音。科羅廖夫慢慢直起身，瘸腿在地麵拖出輕微的刮擦聲。“你怎麼知道燃料泵的結構？”他的聲音壓得很低，“這是最高機密。”
青林指著圖紙邊緣的燃料流量公式：“這個參數錯了，雷諾數超過臨界值時，湍流會讓推力損失15。”他隨手寫出修正後的公式，筆尖在紙上劃出清晰的軌跡，“把葉片角度從45度改成30度，邊緣做圓角處理，能消除氣泡。”
科羅廖夫盯著公式看了半晌，突然對皮帽男人說：“把他帶到我的辦公室。”轉身時，青林看見他耳後有塊明顯的疤痕——那是斯大林時代的集中營留下的烙印。
辦公室裡堆滿了火箭模型，牆上掛著軌道計算圖。科羅廖夫給青林倒了杯滾燙的茶，茶缸上印著“為了祖國”。“你是美國人派來的間諜？”他突然問，手指敲著桌麵。
“我來自比美國更遠的地方。”青林喝了口茶，暖意順著喉嚨往下淌，“那裡的人已經能把人送到月球，還能讓衛星在火星上行走。”
科羅廖夫的手抖了一下，茶水濺在桌麵上。“火星？”他猛地湊近，眼鏡片幾乎貼到青林臉上，“真的能做到？”
“能。”青林點頭，從口袋裡掏出個東西——那是他從現代帶來的u盤，外殼印著太陽係行星圖，“這東西能存下比整個圖書館還多的知識，包括如何讓衛星脫離地球軌道。”
科羅廖夫把u盤翻來覆去地看，顯然無法理解這個小塑料塊的用途。但他沒再追問，隻是把燃料泵的圖紙推過來：“明天早上，工廠要重新生產葉輪。你留在這裡，指導他們修改模具。”
那個晚上，青林在車間裡度過。工人們用砂輪機打磨新的葉輪，火花在冷空氣中炸開又熄滅。科羅廖夫拄著拐杖，一瘸一拐地檢查每個零件，偶爾停下來和青林討論軌道參數。當第一縷晨光透過車間的高窗照進來時，新的燃料泵已經安裝完畢，葉片在燈光下泛著金屬的冷光。
“還有三天就要發射了。”科羅廖夫望著窗外的發射架，上麵的r7火箭像沉睡的巨蟒，“美國人說他們會第一個把衛星送上天。”
青林知道曆史的結局，但他更清楚過程的凶險。r7火箭的第三級發動機容易過早關機，原定的軌道近地點隻有223公裡，稍有偏差就會墜入大氣層。“軌道參數需要調整。”他在軌道圖上畫了個更大的橢圓，“近地點提高到290公裡，遠地點保持940公裡，這樣即使發動機提前關機，也能維持至少三個月的軌道。”
科羅廖夫咬著鉛筆頭，手指在計算尺上飛快滑動。“會增加燃料消耗。”他算出結果後皺眉，“第三級可能撐不住。”
“可以減少衛星的重量。”青林指著那個銀灰色的圓柱體，“‘斯普特尼克’原本裝了太多儀器，其實隻需要一個無線電發射器和電池就夠了。讓世界聽到它的信號，比什麼都重要。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這正是曆史上“斯普特尼克1號”的精簡邏輯，青林隻是提前點破了這層窗戶紙。科羅廖夫沉默了片刻，突然對助手喊道：“把衛星裡的氣壓計拆下來！還有那些溫度計，全拆掉！”
發射前一天，意外還是發生了。液氧儲存罐的閥門凍住了，無法加注燃料。工程師們用熱水澆了兩個小時，閥門還是紋絲不動。科羅廖夫的臉凍得發紫，拐杖在冰上戳出一個個小坑。
“用液氮反衝。”青林突然說，“液氮的沸點比液氧低，噴在閥門上會讓結冰的水分升華，同時不會影響閥門的金屬結構。”