這個來自現代低溫工程的技巧讓所有人都愣住了。科羅廖夫當機立斷：“按他說的做！”當液氮噴在凍住的閥門上時，發出“滋滋”的聲響，白霧繚繞中，閥門慢慢鬆動了。
加注燃料時，青林站在距離火箭500米的觀測台，看著液氧在箭體表麵凝結成白霜。r7火箭像披了層冰雪鎧甲，尾端的四個助推器張開，像隨時準備展翅的鷹。科羅廖夫的呼吸在冷空氣中凝成白霧，他突然問：“你說的那個未來，人們還會記得今天嗎？”
“會的。”青林望著火箭頂端的衛星，“他們會在教科書裡寫著，1957年10月4日，人類第一次把自己的造物送入太空。”
發射當天的清晨，風速突然降到每秒3米，是難得的好天氣。青林和科羅廖夫站在地下控製室，麵前的儀表盤上布滿了紅色和綠色的指示燈。操作員們穿著灰色製服，手指懸在按鈕上方，緊張得咽口水。
“倒計時開始。”科羅廖夫的聲音透過廣播傳遍發射場。
“10……9……”
青林的手心全是汗。他知道這次發射會成功，但當看著那些粗糙的儀器、裸露的電纜，看著科羅廖夫纏著繃帶的左手緊緊攥著欄杆，突然意識到這不是曆史課本上的一行字，而是一群在冷戰陰影裡，用算盤計算軌道、用扳手擰緊螺栓的人，賭上全部命運的豪賭。
“3……2……1……”
“點火！”
控製室外傳來震耳欲聾的轟鳴，地麵仿佛被一隻巨手搖晃。青林跑到觀察窗，看見r7火箭底部噴出橘紅色的火焰，像地心深處湧出的岩漿。濃煙裹著冰粒騰空而起，火箭在轟鳴聲中緩緩上升，越來越小，最後變成一個亮點，鑽進雲層。
控製室裡死一般寂靜，隻有無線電裡傳來斷斷續續的信號聲。突然，一個操作員跳起來：“一級助推器分離成功！”
十分鐘後，第二級分離。又過了五分鐘，第三級發動機shutdon的信號傳來。所有人都盯著軌道顯示器，上麵的光點正沿著計算的軌跡爬升。
“進入預定軌道！”
不知是誰先鼓起掌，接著整個控製室都沸騰了。工程師們互相擁抱，有人甚至哭了出來。科羅廖夫靠在牆上，摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼睛通紅。他走到青林麵前，突然緊緊抱住他，拐杖“哐當”掉在地上。
“我們做到了……”他的聲音哽咽，“人類……終於離開地球了。”
當晚，青林躺在宿舍的鐵架床上，聽著無線電裡傳來的“滴滴”聲。那是“斯普特尼克1號”在近地軌道發出的信號，單調卻充滿力量，像宇宙在回應人類的呼喚。他知道，這聲音會被全世界的收音機捕捉到，會讓美國的科學家徹夜難眠，會讓每個仰望星空的人意識到，一個新的時代開始了。
三天後，青林在發射場的角落發現了那道藍光。它藏在燃料儲存罐的陰影裡，邊緣泛著淡淡的紫色，像被液氮凍過的金屬。他最後一次去看科羅廖夫時，老人正在繪製載人飛船的草圖。
“這個送給你。”科羅廖夫把一枚徽章彆在青林胸前，上麵是火箭和衛星的圖案，“它會提醒你，人類永遠不該停止仰望星空。”
青林摸著徽章上的凹凸紋路，突然想起萊特兄弟的飛機、蔡倫的紙、列文虎克的鏡片、伏打的電堆。這些跨越時空的物件，此刻仿佛在他胸口連成一條線，從黃土院子到基蒂霍克的沙丘，從荷蘭的鏡片作坊到佛羅倫薩的廚房，再到這片冰封的發射場，人類的好奇心從來都像星火，在黑暗裡代代相傳。
“我要走了。”青林說。
科羅廖夫抬頭，目光落在窗外的發射架上，那裡已經開始準備下一次發射。“我知道。”他笑了笑，眼角的皺紋裡還帶著疲憊，“你們這樣的人，總是屬於更遙遠的星辰。”
青林走出控製室時，夕陽正落在發射架的頂端，把鋼鐵結構染成金紅色。他回頭望了一眼，科羅廖夫正站在門口，手裡舉著那張載人飛船的草圖，對著夕陽比劃著，仿佛想把飛船的影子投進天上的軌道。
藍光吞沒他的瞬間，青林最後聽到的，是無線電裡持續不斷的“滴滴”聲，像一顆心臟在宇宙的胸腔裡跳動。
再次睜開眼，實驗室的空調正發出輕微的嗡鳴。青林低頭看了看胸前，科羅廖夫送的徽章還在，金屬邊緣帶著西伯利亞的寒氣。手機屏幕亮著，推送的新聞標題格外醒目：“詹姆斯·韋伯望遠鏡發現遙遠星係存在有機分子”。
他走到窗前，城市的光汙染讓星空變得模糊，但青林知道，“斯普特尼克1號”的碎片或許還在大氣層裡燃燒，像一顆永不熄滅的火種。而那些在不同時空裡打磨鏡片、搗鼓紙漿、焊接火箭的手，最終都指向同一個方向——向未知走去，向星辰走去。
展示盒裡又多了一枚徽章，和其他物件一起，在陽光下泛著微光。
青林不知道下一次藍光會何時出現，但他已經明白，所謂穿越，不過是讓他見證：人類所有偉大的創造，都始於一個簡單的信念——相信自己能觸摸到更遠的地方。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。