穿越者青林落進杭州城的活字工坊時，正落在一堆半乾的泥坯上。
腥氣的濕土鑽進領口，他嗆咳著抬頭，看見個穿粗布短打的漢子正舉著木槌，木槌懸在半空，眼裡的驚愕比工坊裡的墨汁還濃。
“你這後生……是從房頂上掉下來的？”漢子的聲音帶著浙西口音，木槌“咚”地砸在旁邊的石臼裡，震得青林耳朵發麻。
青林摸了摸後背，白大褂上沾滿了泥印，口袋裡的時空躍遷器硌得肋骨生疼。
這破機器第五次校準失誤，本想去北宋慶曆年間看畢昇造活字，結果直接把他甩進了目標人物的工坊——眼前這漢子，顴骨高突，手掌布滿老繭，正是史料記載裡畢昇的模樣。
“畢……畢先生？”青林掙紮著爬起來，看見石臼裡搗著的膠泥，突然想起活字印刷的原料，“我是青林，從很遠的地方來，想看看您做的‘活字’。”
畢昇放下木槌，用圍裙擦了擦手：“你知道活字？”他指了指牆角的架子，上麵擺著一排排曬乾的泥塊，每個泥塊上都刻著反寫的字，“還在試呢，總掉墨。”
青林湊過去看，泥字邊緣還帶著毛刺，筆畫粗細不均，有的“之”字捺腳都歪了。
他拿起一塊“天”字，手感沉甸甸的，泥質裡混著細沙，摸起來硌手。
“這泥裡摻了沙？”青林捏了捏泥字，“難怪印出來的字邊緣發毛。”
“不加沙容易裂。”畢昇蹲下來繼續搗泥，“去年試過純膠泥，曬半乾就裂成八瓣，哪能刻字？”
青林想起大學博物館學課上講的活字工藝，膠泥裡得加草木灰增加韌性。他撿起根樹枝在地上畫：“加點燒透的麥秸灰試試，灰裡有纖維，能把泥粘住，還不硌手。”
畢昇停了木槌：“麥秸灰？我試試。”他喊來徒弟，“去灶房拿筐燒透的麥秸灰！”
接下來的七天，青林成了工坊裡的“怪人”。他不乾活，就蹲在旁邊看畢昇和徒弟們篩灰、和泥、刻字。畢昇是個悶葫蘆，一天說不了三句話，但手上的活兒極細，刻字時眼睛離泥塊不過寸許，刻刀在他手裡比筷子還靈活。
“你看這‘水’字，中間的豎鉤得往裡收半分。”畢昇頭也不抬地對徒弟說，“不然印出來像根棍，沒靈氣。”
青林突然明白，這哪裡是刻字，分明是在泥塊上繡花。活字印刷難的不是“活”，是讓每個字都活得有精神。
麥秸灰果然管用。新和的泥細膩如脂，曬半乾也不裂，刻出來的字筆畫圓潤，連“心”字中間的臥鉤都帶著弧度。但新問題又來了：泥字燒硬後，表麵太光滑，墨根本掛不住。
“用細砂紙磨磨？”徒弟小王急得抓耳撓腮，手裡的泥字“文”被他蹭得快沒了邊。
“傻小子，磨禿了筆畫咋辦？”畢昇敲了敲他的腦袋，拿起塊燒好的泥字端詳，“得讓表麵有點‘眼’，墨才能咬住。”
青林突然想起現代印刷的網點技術，雖然原理不同，但都是讓介質表麵有吸附力。他拿起刻刀，在泥字背麵劃了幾道淺溝：“燒之前在背麵刻幾道溝，燒出來表麵會有點氣孔，試試能不能掛住墨。”
畢昇盯著溝痕看了半晌，突然對小王說：“取十個字坯，按這法子刻！”
燒窯那天，青林跟著畢昇守了整夜。窯火映著畢昇的臉，他眼窩深陷，眼角的皺紋裡全是煙灰，卻一點困意沒有。
“年輕時在書坊當學徒，看見刻工刻整版書，一個字刻錯了，整版都得廢。”畢昇往窯裡添了塊柴，“有回刻《論語》，‘仁’字少了一橫，被掌櫃的罰了三個月月錢。”他歎口氣，“要是這活字成了，錯一個換一個，多省事兒。”
青林想起自己看過的宋代刻本，一頁書往往要刻幾天，稍有不慎就前功儘棄。活字印刷的革命性，不在於技術多複雜，而在於把“整版”拆成“單個”，這是一種思維的突破。
第二天開窯時，所有人都屏住了呼吸。小王第一個衝上去，拿出刻了溝痕的“禮”字，蘸了墨往紙上一按——字跡清晰，筆畫飽滿，一點沒花！
“成了！”小王蹦起來，墨汁濺了滿臉。
畢昇沒動，隻是拿起那塊“禮”字，對著光看了又看，突然轉身往工坊跑，抓起刻刀就往新的泥坯上刻，嘴裡念叨著：“還得試試常用字多刻幾個，‘之’‘乎’‘者’最少各刻五十個……”
青林看著他的背影，突然覺得這位發明家不像個匠人，更像個著了魔的詩人，想把所有的字都從木頭和石頭裡解放出來，讓它們能自由組合，變成千萬卷書。
接下來的日子，工坊裡堆滿了泥字。畢昇做了個木盤，盤裡鋪著鬆脂蠟，把泥字按韻部排好，印書時就像搭積木似的撿字、排版、固定。他們試印了一頁《千字文》，墨色均勻，字跡工整，比雕版快了整整三天。
但問題還是不斷。鬆脂蠟遇熱會化，夏天排版時字總往下滑；木盤不夠大，排長句子得分兩次；最頭疼的是生僻字，有時印一篇文章，偏偏缺個“饕餮”，還得臨時刻，反倒耽誤功夫。