青林的視網膜上還殘留著實驗室裡藍紫色的電弧光，下一秒，鼻腔就湧入了鬆針與油墨混合的氣息。
他踉蹌著扶住身後的橡木書架，指尖觸到的不是冰冷的金屬儀器，而是凹凸不平的皮革書脊——《北歐神話集》，燙金的字體在昏黃的煤油燈光下泛著溫潤的光澤。
“抱歉，請問您是？”
女聲從書桌後傳來，帶著北歐語言特有的頓挫感，卻又裹著一層柔軟的溫和。
青林猛地抬頭，看見一位戴著圓框眼鏡的女士正放下羽毛筆，鏡片後的眼睛像兩汪深秋的湖水，映著跳躍的燈芯。
她穿著深色的羊毛長裙，領口彆著一枚銀質的雁形胸針，燈光在她臉頰的皺紋裡投下細密的陰影，那是歲月與思索共同刻下的紋路。
青林的喉結上下滾動。他口袋裡的時間定位器還在發燙，屏幕上混亂的數據流證明這不是預設的任何時空坐標——公元1906年，瑞典，韋姆蘭省的莫爾巴卡莊園。而眼前的人，分明就是資料庫裡那張黑白照片的鮮活複刻：塞爾瑪·拉格洛夫，未來的諾貝爾文學獎得主，此刻正處於《騎鵝旅行記》創作的最後階段。
“我……又迷路了。”青林艱難地吐出幾個字，大腦在科幻設定與現實衝擊間劇烈宕機。
拉格洛夫沒有追問，隻是微笑著起身，為他倒了一杯冒著熱氣的越橘茶。
“外麵在下雪，不是嗎？莫爾巴卡的冬天總是讓旅人迷路。”她的目光落在青林身上那件嵌著微型傳感器的銀色連體服上，沒有露出詫異，反而輕輕頷首，“您的衣服很特彆，像是從另一個國度來的。”
青林捧著溫熱的陶杯，指尖的寒意漸漸散去。他注意到書桌上攤開的稿紙，娟秀的筆跡間畫著小小的草圖：一隻展翅的白鵝，背上騎著個比拇指大不了多少的男孩。墨跡尚未乾透，仿佛能看見羽毛筆劃過紙麵時留下的漣漪。
“您在寫故事？”他小心翼翼地問，聲音裡帶著自己都未察覺的敬畏。
“是的，一個關於男孩和鵝的故事。”拉格洛夫重新坐回書桌前，拿起羽毛筆輕輕蘸了蘸墨水，“他叫尼爾斯，是個調皮的孩子，因為捉弄小精靈被變成了小人兒，隻能騎著家鵝跟隨雁群旅行。”她的筆尖懸在紙麵上方，眼神忽然飄向窗外，那裡有積雪壓彎的鬆枝在風中輕搖，“昨天我寫到他遇見受傷的鬆鼠，您說，他應該怎麼做呢？”
青林愣住了。他曾在兒童文學選修課上讀過《騎鵝旅行記》，那些關於成長與自然的段落早已模糊，此刻卻在創作者的提問中突然有了溫度。“他會救它吧。”他說，“即使害怕，也會試著伸出手。”
拉格洛夫笑了，眼角的細紋像綻放的雛菊。“您說得對。”她低下頭，羽毛筆在紙上沙沙遊走，“因為旅行教會人最珍貴的東西，就是共情。”
接下來的日子，青林成了莫爾巴卡莊園裡一個沉默的觀察者。他解釋自己是來自東方的留學生，因戰亂暫避於此，拉格洛夫便默許了他的存在，允許他在書房的角落看書，前提是不打擾她寫作。青林關掉了定位器的求救信號——他無法解釋自己為何會出現在這裡，更無法抗拒眼前這場跨越百年的創作現場。
拉格洛夫的寫作習慣帶著一種古老的儀式感。每天清晨，她會穿上厚重的大衣去林間散步，口袋裡裝著筆記本，隨時記錄下飛鳥的軌跡或是鬆鼠的叫聲。有一次，青林跟著她走進雪林，看見她蹲在一棵被風刮斷的雲杉前，用手指撫摸著斷裂處滲出的鬆脂，輕聲說：“阿卡雁群首領）會告訴尼爾斯，樹木的傷口也會流淚。”
回到書房後，她會先點燃壁爐，讓鬆木的香氣彌漫整個房間，再為自己泡一杯加了蜂蜜的熱茶。陽光透過彩繪玻璃窗，在稿紙上投下斑斕的光斑，她就坐在光斑裡，羽毛筆在指間靈活地跳動。青林常常看得入神，看著那些文字如何從無形的思緒變成有形的故事，看著尼爾斯從一個欺負動物的頑童，逐漸學會在黑夜裡為受傷的野雁取暖，在暴雨中保護迷路的甲蟲。
“您為什麼要寫這樣一個故事？”一天下午，青林終於忍不住問。當時拉格洛夫正為尼爾斯與雄鵝莫頓的離彆段落落淚，淚水滴在稿紙上，暈開了一小片墨跡。
她沒有立刻回答，而是用手帕輕輕按了按眼角。“您見過被砍伐的森林嗎？”她望向窗外，“去年我去北方旅行，看到大片的鬆林被砍倒，樹樁像一個個流血的傷口。孩子們拿著玩具槍追逐野兔，大人們談論著如何征服自然。”她的聲音低沉下來，“我想寫一個故事，讓孩子們知道，每隻飛鳥都有名字，每棵樹木都有記憶，傷害它們，就是傷害我們自己。”
青林的心猛地一顫。他來自的22世紀，正是一個為人類的貪婪付出代價的時代——冰川融化，物種滅絕，孩子們隻能在全息影像裡見到真正的森林。拉格洛夫在百年前寫下的擔憂，最終變成了他親曆的現實。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那天晚上，青林做了一個夢。夢見自己變成了尼爾斯，騎在白鵝的背上飛過瑞典的夜空。下方是連綿的森林和湖泊，像一塊綴滿了綠寶石和藍寶石的毯子。他看見拉格洛夫筆下的角色們在林間穿行：狐狸斯密爾不再狡猾，正叼著漿果喂給幼崽；渡鴉巴塔基站在教堂的尖頂上，為迷路的旅人指引方向。而拉格洛夫就站在雪地裡，微笑著向他揮手，她的身影漸漸與整片森林融為一體。
拉格洛夫的寫作並非總是順利。有一次，她為了描寫雁群穿越風暴的場景，連續三天沒有寫出一個字。她把自己關在房間裡，窗前的積雪堆得老高，壁爐裡的火也漸漸熄滅。青林看見她對著空白的稿紙發呆，手指無意識地摩挲著那枚雁形胸針，眼神裡充滿了自我懷疑。
“也許我寫不下去了。”她疲憊地說，“風暴太猛烈了，我怕尼爾斯會失去勇氣。”
青林想起了自己的時代，想起那些在災難中依然堅持救援的人們。“他不會的。”他說，“因為他知道，身後有莫頓，有阿卡，有整個雁群。人隻要知道自己不是孤單一人，就永遠不會失去勇氣。”
拉格洛夫抬起頭，眼睛裡重新燃起了光。那天晚上，她把青林的話寫進了草稿裡，不是作為尼爾斯的台詞，而是作為風暴中雁群互相鼓勵的鳴叫。“嘎嘎——我們在一起！”她念著這句台詞，聲音裡帶著抑製不住的激動，“是的，就是這種感覺！”
隨著春天的臨近，《騎鵝旅行記》的手稿越來越厚。拉格洛夫常常在寫完一段後讀給青林聽，他成了這本書最早的讀者之一。當讀到尼爾斯為了救莫頓，不顧危險與獵人周旋時，青林的眼眶濕潤了——他想起了實驗基地爆炸時，把他推出安全艙的導師；當讀到尼爾斯最終變回人形，卻舍不得離開雁群時，他忽然無比想念自己那個雖然冰冷、卻有著同伴的時代。
“您知道嗎，”拉格洛夫合上最後一頁手稿的那天，陽光格外明媚，透過窗戶在地板上織出金色的網，“我總覺得，尼爾斯不是我創造的，他一直就活在這片森林裡，隻是借我的筆說出了自己的故事。”
青林看著她小心翼翼地將手稿整理好，用紅絲帶係成一束。他忽然注意到，拉格洛夫的手指上沾著墨水的痕跡，那痕跡的形狀，像極了一隻展翅的白鵝。
就在這時，青林口袋裡的定位器突然發出了輕微的震動。屏幕上的數據流逐漸穩定，顯示出一個正在形成的時空通道。他知道，自己該離開了。
“我要走了。”他輕聲說。
拉格洛夫沒有驚訝，仿佛早已預知這一刻。她從書架上取下一本空白的筆記本，在扉頁上寫下一行字：“獻給每一個在旅途中學會愛的人。”然後遞給青林：“也許您的國度也需要這樣的故事。”
青林接過筆記本，指尖觸到她的溫度，那是比任何高科技材料都要溫暖的觸感。“謝謝您。”他說，“您的故事，會被很多人讀到，會改變很多人。”
拉格洛夫笑了，像初見時那樣溫和。“那就好。”她說，“隻要故事還在，尼爾斯就永遠在旅行，森林就永遠不會消失。”
青林轉身走向那道逐漸清晰的藍光，定位器的嗡鳴聲越來越響。他最後回頭望了一眼書房，看見拉格洛夫重新拿起羽毛筆，在新的稿紙上寫下第一個字。陽光落在她的身上，仿佛為她鍍上了一層金色的光暈。
當熟悉的失重感襲來時，青林緊緊攥著那本筆記本。他知道，自己帶回的不僅僅是一本手稿的見證，更是一份跨越百年的信念——關於自然，關於成長，關於那些即使在最黑暗的時代，也能讓人淚流滿麵的溫柔與勇氣。
回到22世紀的實驗室，青林做的第一件事，就是將《騎鵝旅行記》的全息影像投射在基地的穹頂上。
影像裡，尼爾斯騎著白鵝飛過綠色的森林，雁群的鳴叫聲回蕩在冰冷的金屬空間裡。許多從未見過真正樹木的孩子，在屏幕前流下了眼淚。
青林翻開那本筆記本，扉頁上的字跡在燈光下清晰可見。他忽然發現，在拉格洛夫簽名的角落，有一個小小的墨跡圖案——那是一隻正在飛翔的白鵝，翅膀張開，仿佛要衝破紙頁，飛向永恒的春天。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。