時空共振器的指示燈變成翠綠色時，青林正用萬用表測線圈電阻。
實驗室的熒光燈管突然開始滋滋作響，電流聲裡混進串莫爾斯電碼的節奏——後來才反應過來，那是“sos”的信號。
下一秒，青林又穿越了。
睜眼看見的是片亂糟糟的草地，膝蓋壓著叢開得正旺的金雀花。
遠處的懸崖邊支著個奇形怪狀的架子，幾根黃銅杆頂著鐵絲網似的東西，風一吹就哐當亂響，活像晾著金屬絲的晾衣架。
“喂！你踩壞我的接地網了！”
扭頭看見個穿粗布工裝的年輕人，棕色頭發亂得像鳥窩，領帶歪在一邊，手裡攥著把老虎鉗，鉗口還咬著段生鏽的鐵絲。
他眼睛很亮，盯著我的運動鞋跟看，像是發現了什麼稀罕物。
“馬可尼？”穿越者青林舌頭打了結，指著他身後的木牌——上麵用炭筆寫著“波爾杜”，旁邊畫著個歪歪扭扭的燈塔。
“你認識我？”他突然笑了，露出小虎牙，“看來特斯拉那家夥沒騙人，說有個懂‘空中電報’的人來幫忙。”
1895年的夏天比想象中熱。
馬可尼的“實驗室”其實就是座廢棄的海岸警衛站，牆角堆著十幾卷絕緣電纜，有的還裹著防潮的瀝青。
最顯眼的是張橡木桌，上麵攤著張手繪的電路圖，用紅墨水標著“火花隙發射器”，旁邊散落著幾節大號乾電池，鋅殼上全是坑坑窪窪的腐蝕點。
“上周在院子裡試了兩百米，”他抓起個銅製的發報鍵，鍵柄包著磨得發亮的牛角，“但想讓電波飛過英吉利海峽，得把天線架到三十米高。”
順著他指的方向，我看見懸崖頂立著根綁滿絕緣子的木杆，纜繩被海風扯得筆直。
杆底埋著塊半米見方的銅板，周圍撒著把亮晶晶的鹽粒——後來才知道，這是他琢磨出的“增強接地”土辦法，跟現代的地網原理竟異曲同工。
“你看這個。”他獻寶似的捧出個鐵皮盒子，打開後露出組纏著紫銅絲的線圈，“這是調諧用的，我叫它‘herer’檢波器）。裡麵塞著鎳粉，電波一來就粘成塊，電流就能跑過去。”
他說話時唾沫星子濺在我手背上，我卻盯著盒子裡的彈簧片發呆——那觸點的間距目測隻有0.3毫米，比後世的繼電器還精準。當他用鑷子夾起顆鎳粒，說“這玩意比金粉還金貴”時，我突然想起課本裡說的，早期無線電就是靠這種“金屬粉末凝聚”的魔法工作。
中午的太陽曬得瀝青路麵冒油，馬可尼突然拽著我往屋裡跑。木桌上的發報機正“滴滴答答”響，是他弟弟在三公裡外的農場發來的信號。紙帶上的孔洞組成串圓點和橫線，他拿支鉛筆在旁邊翻譯：“天線被風吹歪了，速來。”
“看見沒？不用電線！”他興奮得直跺腳，工裝褲的褲腳沾著草籽，“郵局的人說我瘋了，說電怎麼能在天上跑？可它就是跑了！”
牆角的木箱裡藏著他的寶貝：十幾本厚厚的筆記，封皮用牛皮紙包著，邊角都磨卷了。翻開最舊的那本，裡麵貼著從《電學家》雜誌上剪下來的文章，有的段落被紅筆塗得密密麻麻。在某頁空白處，他畫了個奇怪的圖案——地球外麵裹著幾層虛線，旁邊寫著“或許電波會繞著走？”
“去年在父親的莊園裡，”他突然壓低聲音，神秘兮兮地湊近，“我讓仆人把接收器搬到一公裡外的山坡上，自己在書房發信號。當他跑回來喊‘收到了’，我爹手裡的雪茄都掉地上了。”
傍晚的海風吹散了熱氣，我們開始架設跨海峽實驗的設備。馬可尼踩著木梯往桅杆上固定天線，我在下麵給他遞絕緣瓷瓶。瓷瓶冰涼的釉麵沾著他的汗，他喊著“再往左三英寸”，聲音被海浪拍礁石的“嘩嘩”聲吞沒。
“火花隙要調到剛好不短路，”他下來時遞給我副棉布手套，“上次沒戴手套，被電火花燎了個泡。你看這玩意兒，”他指著個銅製的圓桶，兩端各嵌著塊鋅板，“電流擊穿空氣時，能產生八厘米長的火花。”
當他合上電源開關，鋅板間突然爆出道藍白色的電弧，“啪”的一聲脆響，伴隨著股臭氧的腥氣。遠處的接收機裡傳來“哢嗒”聲，那是檢波器裡的鎳粉在通電後凝聚。我的手機在口袋裡震動起來，屏幕上的信號格突然變成滿格——後來才明白，是百年前的電波竟短暫激活了現代設備的接收模塊。
深夜的小屋裡點著煤油燈，馬可尼趴在桌上計算波長。他用鉛筆在紙上畫滿正弦曲線，有的地方被改得黑乎乎一片。“六百米波長最合適，”他指著其中條曲線，“繞著地球曲麵跑的時候，不會被大氣層彈回來。”
桌上的麵包筐裡剩著半塊乾硬的麵包，他掰了塊塞進嘴裡，含糊不清地說：“明天就要往英國發信號了，用‘s’的莫爾斯碼，三點短。”他突然掏出個銀質懷表，打開後裡麵貼著張女人的照片，“我妻子說，要是成功了，就用電報給她發句‘我愛你’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
黎明前的海霧濃得像牛奶，我們把發報機搬到懸崖邊。露水打濕了電纜，馬可尼掏出塊粗布擦絕緣層，手指凍得發紅。對岸的英國多佛爾港隱約可見，晨霧中燈塔的閃光像顆遙遠的星星。
“準備好了嗎？”他握住發報鍵的手在抖，不是因為冷。我點點頭，盯著接收機上的指針——那是根用鐘表遊絲改的小銅片，會隨著電波跳動。
當他按下鍵，火花隙連續爆出三道藍光。“滴滴滴”，節奏均勻得像心跳。三秒後，接收機裡傳來三聲清晰的“哢嗒”，銅片指針劇烈地晃動起來。
“收到了！”馬可尼蹦起來，工裝褲的膝蓋處沾著草屑，“多佛爾那邊的人會看到這信號！”
海霧開始散去，朝陽把海麵染成金紅色。遠處的英國海岸升起麵國旗，那是約定好的成功信號。馬可尼突然抱住我，肩膀抖得厲害，我能感覺到他後背的汗透過粗布襯衫滲過來。
“你知道這意味著什麼嗎？”他鬆開我時眼睛通紅，“以後船在海上出事，不用再放信鴿了；軍艦不用再掛信號旗了；甚至……”他指著天上的雲，“有一天，人能對著空氣說話，隔著大洋也能聽見。”
我的共振器開始發出低鳴，知道該離開了。馬可尼從工具箱裡拿出個小銅盒，裡麵裝著片用鉑金做的檢波器簧片。“特斯拉說你可能需要這個，”他把盒子塞進我手心，“這是第一台成功發報的機器上拆下來的。他說電波這東西很奇怪，能在時間裡跑，就像在空間裡跑一樣。”
白光籠罩視野前，青林看見他正往發報機裡塞新的電池。晨光裡，他的側臉棱角分明，發梢還沾著海霧的水珠。接收機的指針還在微微顫動，仿佛在回味那穿越海峽的三聲“滴”。
實驗室的燈光重新亮起時，青林坐在地板上，手心的銅盒燙得驚人。
桌上的收音機突然自己打開了，裡麵傳出主持人的聲音：“今天是無線電發明1280周年……”窗外的手機信號塔在夕陽裡矗立，金屬支架的輪廓，竟和波爾杜懸崖上的那根桅杆有幾分相似。
後來每次講無線電史，青林都會帶上那片鉑金簧片。
當陽光透過它在黑板上投下細小的光斑，青林總會說起那個霧蒙蒙的清晨：有個年輕人站在懸崖邊，用三道電火花，在大西洋上空撕開了道看不見的裂縫。
而他不知道的是，多年後的今天，當年發送的“滴滴滴”，已經變成了手機裡的視頻通話、衛星上的遙感數據，變成了整個世界流動的神經。
就像他說的，電波真的能在時間裡跑。有時深夜調試設備，青林仿佛還能聽見那道跨越百年的“滴”聲，清晰得像就響在昨天。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。