時空共振器的線圈第三十一次發出蜂鳴時，青林正用鑷子夾著最後一根導線。
實驗室的溫度計指針突然倒轉，汞柱在零下刻度凍結成銀白色的蛇，緊接著整麵牆的儀器都開始震顫，黃銅接線柱上迸出的火花像串斷線的星子。
失重感持續到第七十次心跳時，青林摔在堆散發鬆節油氣味的木屑裡。
青林又一次穿越了。
睜眼看見的不是熟悉的操作台，而是架鑄鐵車床，皮帶輪上的帆布帶還在緩緩轉動，把陽光切割成明暗相間的條紋。
“你踩壞了我的圖紙！”
轉身時帶起的氣流掀動了桌上的稿紙，我撞進雙戴著金邊眼鏡的眼睛。
男人穿著沾著機油的亞麻背帶褲，襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上道新鮮的燙傷疤痕。他手裡捏著把黃銅卡尺，齒紋間還卡著片卷曲的金屬屑。
“舒勒……先生？”穿越者青林的舌頭在發僵，目光越過他肩頭落在牆上的日曆——1880年6月17日，柏林。
他突然笑了，鏡片後的眼睛彎成兩道月牙：“你知道我的名字？看來特斯拉沒騙我，說會有個懂‘未來風’的人來。”
工作室的橡木工作台比我想象的更雜亂。
左邊堆著西門子公司剛送來的直流電動機，電樞線圈纏著暗紅色的絲包線；右邊散落著十幾片金屬葉片，邊緣被砂紙磨得發亮，每片的弧度都用紅鉛筆做了標記。
最中間的鑄鐵台鉗上，夾著個正在組裝的圓筒，銅製軸承在陽光下泛著冷光。
“這是第七版模型了。”舒勒把卡尺塞進工裝褲口袋，拿起片橢圓形的葉片，“前六次要麼轉得太慢，要麼震得像頭要散架的馬車。你看這片，我把邊緣磨成了鳥翼的弧度。”
他的指甲縫裡嵌著黑色的潤滑油，指尖劃過葉片時，我注意到邊緣有排細密的刻度。
當他說出“迎角17度”這個詞，我突然想起航空動力學課上的翼型理論——一百多年後，波音公司的工程師們仍在沿用類似的參數。
工作台下的煤油燈突然晃了晃，他彎腰從木箱裡拖出台電動機。底座的銘牌上刻著“1879”的字樣，勵磁繞組引出的兩根導線像條尾巴拖在地上。
當他合上閘刀，電樞轉動的嗡鳴聲裡，我聽見換向器與電刷摩擦的“滋滋”聲，頻率穩定得像節拍器。
“上個月在電氣展覽會上，這東西能帶動台小型抽水機。”他突然壓低聲音，眼神裡閃著興奮的光，“但我覺得它該做更溫柔的事，比如……送涼風。”
窗外的菩提樹影投在牆上，他突然抓起片葉片往電機軸上套。黃銅套筒與轉軸的間隙隻有薄薄一層，他用根鵝毛管往裡麵滴了兩滴蓖麻油，然後掏出個自製的開關——其實就是塊夾著碳棒的木板。
“看好了。”他的拇指按在碳棒上的瞬間，我聽見電流擊穿空氣的脆響。電動機突然發出蜂鳴，葉片從緩慢的搖擺變成模糊的銀圈，工作室裡瞬間卷起股帶著機油味的氣流，吹得圖紙在桌上簌簌發抖。
“轉速1200轉分。”舒勒盯著台銅製轉速計，指針正穩定在紅色刻度區，“比最勤快的傭人搖扇子快三十倍，但耗電……”他突然皺起眉，指了指牆角的鉛酸電池組，“這組能撐兩小時，太貴了。”
我的目光被工作台抽屜裡的東西吸住了。十幾張手繪的氣動圖上，用藍鉛筆標注著氣流軌跡，某些漩渦狀的圖案竟與cfd模擬軟件的結果驚人相似。最底下壓著張被咖啡漬暈染的信紙，抬頭是“致愛迪生先生”，末尾那句“讓電流變成會轉彎的風”被劃了三道著重線。
“上周給匹茲堡的工廠寫了信。”他把葉片從電機上卸下來，金屬軸上沾著圈淡淡的油痕，“他們說如果能把成本降到二十馬克以下，就訂五十台。可現在這銅線圈……”他敲了敲電機外殼，“西門子的報價能買頭好馬了。”
傍晚的陽光變成琥珀色時，他帶我去看他的秘密。穿過堆滿鑄鐵件的後院，我們鑽進間被改造成實驗室的馬廄。角落裡的鐵架上掛著三十多片葉片，從菱形到梭形，甚至有片模仿蝙蝠翅膀的三角形。最驚人的是台自製的風洞——其實就是段兩頭開口的鐵皮管，用台鼓風機往裡送風，管道壁上鑽滿了插著絨毛的小孔。
“看這些絨毛的方向。”舒勒打開鼓風機，皮革風袋鼓起來的聲音像頭喘氣的牛，“當葉片在裡麵轉動時，絨毛倒向哪邊，就知道風往哪跑。”
細小的白色絨毛在氣流中跳舞，有的貼在管壁上，有的形成小小的漩渦。當他把片帶鋸齒邊緣的葉片伸進去，絨毛突然變得整齊劃一——這是後來渦輪風扇的典型特征。我突然意識到，眼前這個德國人正在用最原始的方法，破解流體力學的密碼。
晚飯是在工作室角落的小桌上吃的。黑麵包配著酸黃瓜，他卻心不在焉地用麵包屑在桌麵拚圖案。當他畫出個由四個葉片組成的十字，突然拍了下桌子：“上次做四葉的震得太厲害，或許該試試三個？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我的手機在口袋裡發燙——出發前特意下載的三維建模軟件此刻派上了用場。當我調出個三葉螺旋槳的模型，舒勒的眼鏡差點從鼻梁上滑下來。他搶過手機舉到煤油燈前，手指在屏幕上戳來戳去，當模型開始旋轉，他突然抓起鉛筆在紙上狂畫，背帶褲上的油點蹭到了圖紙邊緣。
“原來如此！”他把手機還給我時，紙上已經畫滿了三角形，“三個葉片的重心分布更均勻，就像三輪車比四輪車穩當。”
深夜的柏林開始落雨，雨點打在鐵皮屋頂上劈啪作響。舒勒突然想起什麼，從儲藏室拖出個蒙著帆布的大家夥。掀開的瞬間，我看見個直徑近兩米的圓筒，內壁貼著圈錫箔紙，底部裝著台更大的電動機。
“本來想做給啤酒廠用的。”他撓了撓頭，耳根有點發紅，“夏天發酵車間太熱，工人們總中暑。但這東西轉起來，整個車間的麥芽味都能攪成一團。”
當他合上閘刀，巨大的葉片轉動時，工作室的窗戶突然“哐當”一聲被吸得變形。我趕緊讓他停機，指著錫箔紙上被氣流壓出的凹痕：“邊緣太陡了，會產生渦流。把葉片末端削掉五厘米試試。”
他的眼睛突然亮起來，翻出把鋥亮的銼刀就往葉片上招呼。金屬碎屑在煤油燈光裡飛，像群金色的螢火蟲。當他再次啟動機器，風聲從“咆哮”變成了“嗚咽”，窗玻璃隻是輕輕顫了顫。
“你聞！”舒勒突然拽住我的胳膊，“沒有金屬摩擦的焦糊味了！”
晨光爬上工作台時，我們已經畫出了最終版圖紙。舒勒用紅墨水在葉片邊緣標了道虛線：“按這個弧度，能省三成材料。”他突然想起什麼，從抽屜裡拿出個巴掌大的木盒，裡麵裝著片用薄鋁片做的葉片，重量隻有銅製的五分之一。
“冶金廠的朋友偷偷給的，說這叫‘會飛的金屬’。”他把鋁片往空中拋了拋，“現在太貴造不起，但總有一天……”
共振器的嗡鳴聲從口袋裡滲出來時，我正在幫他給第一台成品貼商標。燙金的“舒勒風動器”字樣剛印上去，字母邊緣還沾著金色的粉末。他突然從工具箱裡掏出個黃銅小玩意，形狀像片蜷縮的葉子，中間鑽著個精致的軸孔。
“特斯拉說你會需要這個。”他把小玩意塞進我手心，金屬的涼意裡帶著他的體溫，“他說當你那邊的機器轉不動時，就看看它——風永遠都在，不管是用手扇的，還是用電轉的。”
白光漫過視野前，我看見他把電動機搬到窗邊。清晨的陽光穿過旋轉的葉片，在對麵的磚牆上投下片跳動的光斑，像群永遠不會停歇的金色蝴蝶。
實驗室的警報聲還在響，我癱坐在防靜電墊上，手心的銅葉片燙得驚人。
窗外的空調外機正在嗡嗡轉動，壓縮機的頻率裡，我突然聽出了舒勒工作室裡那台電動機的節奏。
當我打開電腦裡的三維模型庫，發現昨晚新建的文件夾裡多了個文件——《1880翼型優化方案》，最後修改時間顯示為1880年6月18日，柏林時間淩晨三點十七分。
後來每次給學生講電機發展史，我都會帶上那片銅葉片。
當陽光透過它在黑板上投下旋轉的光斑，我總會說起那個柏林的夏日：有個沾著機油的德國人，用台電動機和片金屬，把電流變成了會跳舞的風。
而他不知道的是，多年後，他的“風動器”已經進化成無數模樣——從空間站的散熱風扇，到深海探測器的推進器，都在延續著同個信念：讓旋轉的力量，溫柔地改變世界。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。