穿越成功……
穿越者青林睜開眼，鼻腔裡瞬間灌滿了鬆煙墨與潮濕泥土混合的氣息。
指尖觸到的不是實驗室裡冰涼的金屬操作台，而是粗糙的木質桌沿，上麵還沾著未乾的墨漬。
“後生，發什麼呆？墨都要涼了。”
蒼老的聲音從對麵傳來，青林猛地抬頭，撞進一雙布滿皺紋卻格外明亮的眼睛裡。
男人穿著粗布短褐，腰間係著麻繩，雙手沾著深淺不一的墨色，麵前的木盤裡散落著數十個拇指大小的泥塊，每個泥塊上都刻著工整的反字。
是畢昇。
青林的心臟驟然縮緊，熟悉的時空錯位感再次席卷而來。
這是他第3次穿越到北宋，前兩次分彆停留在熙寧元年的杭州和熙寧三年的汴京，卻始終沒能找到畢昇——直到此刻，他終於在這座城郊的小作坊裡，見到了這位改變人類文明進程的發明家。
“老丈，我……”青林強行壓下喉嚨裡的乾澀，努力模仿著北宋人的口音，“方才有些走神，還望恕罪。”
畢昇擺擺手，拿起一塊刻好的泥字，對著窗外的天光仔細端詳：“無妨，做這活計本就需要耐性子。你看這‘之’字，筆畫雖少，可刻深了容易裂，刻淺了又著不上墨，得剛剛好才行。”
青林湊過去，目光落在那塊略顯粗糙的泥字上。他清楚地記得，在未來的曆史課本裡，畢昇的泥活字被定義為“人類印刷史上的第一次革命”，正是這項發明，讓書籍從貴族專屬的奢侈品，逐漸走向平民階層，為後來的文化普及埋下了伏筆。
可此刻親眼所見，他才意識到這項“革命”背後，藏著多少瑣碎的試錯。
作坊角落裡堆著幾摞失敗的泥字，有的裂了紋，有的字跡模糊，還有的沾著墨塊，顯然是排版時出了問題。
畢昇的兒子畢明正蹲在地上，將燒好的泥字按部首分類，放進不同的木盒裡，嘴裡還念叨著：“爹，昨天印《論語》時，‘仁’字總掉，我看還是得在字模底下加個小榫頭。”
“我早想到了。”畢昇放下手裡的泥字，走到灶台邊，那裡架著一個簡陋的陶窯，窯火正旺，“這批字燒好後，咱們就試加榫頭，再在鐵板上刻些卯眼，這樣排版時就穩當了。”
青林看著父子倆熟練的互動，忽然想起自己穿越前的經曆。
作為一名古籍修複師，他曾在國家圖書館見過一本北宋活字本《金剛經》，紙頁泛黃，字跡卻依然清晰。
當時他還對著那本書感歎過古人的智慧，卻從沒想過，自己有一天能親眼見證這些智慧的誕生過程。
“後生，你是從城裡來的吧？”畢昇忽然問道，“看你穿著，不像是做苦力的，怎麼會來我這小作坊？”
青林心頭一緊，連忙編了個借口：“實不相瞞，我家祖上也是做書的，隻是後來家道中落。聽說老丈在研究新的印書法子，特地來請教，也想跟著學些手藝，混口飯吃。”
這個理由似乎合情合理，畢昇沒有多問，隻是點了點頭：“做這行苦，又不賺錢，你要是不怕累，就留下吧。正好缺個幫忙調墨的人。”
接下來的日子，青林徹底融入了畢昇的作坊。每天天不亮，他就跟著畢明一起和泥——畢昇用的泥很講究，要從城外的稻田裡挖取黏性好的黃土，曬乾後篩去雜質，再加入適量的水和草木灰，反複揉捏，直到泥料細膩如脂。
“泥料要是不勻，燒出來的字容易變形。”畢昇一邊示範揉泥的手法，一邊對青林說，“就像做人，根基不牢，做什麼都成不了。”
青林一邊跟著揉泥，一邊觀察著畢昇的操作。他發現畢昇不僅在改進字模，還在嘗試優化排版方式。
最初，他們用木板做底托，可木板容易受潮變形，排版時字模總也對不齊。後來畢昇改用鐵板，在鐵板四周加了鐵框，又在鐵板上塗一層鬆脂、蠟和紙灰的混合物，待排版完成後，將鐵板放在火上微微加熱，混合物融化後，用平板將字模壓平，冷卻後就能固定住，印書時既穩固又不易出錯。
“老丈，這樣一來，排版速度比雕版快多了吧？”青林忍不住問道。
畢昇臉上露出一絲欣慰的笑容：“快多了！以前刻一塊雕版，要花好幾天，印完一本書，雕版就沒用了。
現在做一套字模，能反複用，印完一本書，把鐵板加熱，字模取下來，下次還能排彆的書。你說，這是不是省了不少功夫？”
青林點點頭，心裡卻泛起一陣複雜的情緒。他知道，畢昇的發明雖然先進，卻在很長一段時間裡沒有得到廣泛推廣。
北宋後期戰亂頻繁，加上泥活字耐用性不如木活字和銅活字，這項技術逐漸被遺忘，直到幾百年後，才被考古學家重新發現。
這天傍晚，作坊裡終於印出了第一本完整的泥活字本《千字文》。當畢明小心翼翼地將印好的書頁從印版上揭下來時，整個作坊裡一片寂靜。書頁上的字跡清晰工整，墨色均勻，雖然比不上雕版印刷的精致，卻透著一股前所未有的規整。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
畢昇拿起書頁，手微微顫抖，眼眶有些發紅：“成了……終於成了……”
畢明也激動地跳了起來：“爹！我們成功了！以後印書再也不用刻那麼多雕版了！”