準備穿越，坐標：西晉泰始三年”，下一秒，膝蓋便重重磕在了冰涼的青石板上。
空氣中飄著鬆煙墨與陳舊紙張的味道，混著庭院裡老槐樹飄來的淡香。
穿越者青林睜開眼，看見一間簡陋的書齋——土牆斑駁，梁上懸著一盞昏黃的油燈，案幾上攤著幾張泛黃的麻紙，一個身著粗布襦衫的中年男子正俯身研磨，指節因用力而微微泛白。
那男子側臉線條溫和，眉宇間卻鎖著化不開的愁緒，正是青林此行的目標，卻又不是他熟悉的那個“曆史符號”——西晉文學家，李密。
青林喜歡穿越時空，就像現代人愛看4d電影一樣，在成都平原見證了李密年輕時侍奉祖母劉氏的日常；在泰始元年，青林躲在洛陽城門的陰影裡，看見朝廷使者捧著征召文書，遞到李密手中時，那雙手的顫抖。
而這次，直接落在了李密創作《陳情表》的書齋裡，成了一個“透明的旁觀者”——他能看見、聽見這裡的一切，卻無法被任何人察覺。
“咳……咳咳……”
裡屋傳來一陣蒼老的咳嗽聲，李密手中的墨錠猛地一頓，墨汁在硯台裡暈開一圈黑痕。他立刻放下墨錠，快步走向內室，腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了什麼易碎的珍寶。
青林下意識地跟過去，看見裡屋的木床上躺著一位白發蒼蒼的老嫗，正是李密的祖母劉氏。
老嫗呼吸微弱，枯瘦的手搭在被子上，看見李密進來，渾濁的眼睛裡才透出一點光亮。
“祖母，今日可好些了？”李密坐在床沿，聲音放得柔緩，伸手輕輕探了探劉氏的額頭，又掖了掖被角，“方才廚房燉了粟米粥，孫兒喂您喝些？”
劉氏緩緩搖頭，枯手抓住李密的袖口，氣息微弱：“朝廷……又來文書了？”
李密的身體幾不可察地一僵，隨即又露出溫和的笑：“祖母放心，不過是例行問詢，孫兒已經回了，說您身子不適，需得好生照料。”他避開了“征召”二字，指尖卻悄悄攥緊了袖口——青林看見，那袖口內側藏著一張疊得整齊的文書，邊角已經被反複摩挲得發毛，上麵“太子洗馬”四個字隱約可見。
青林的心沉了沉。他記得史料記載，泰始三年，晉武帝司馬炎已先後三次征召李密——先是授郎中，後又拜為太子洗馬，官職一次比一次高，催促的文書也一次比一次急。西晉初建，司馬炎急於拉攏蜀漢舊臣，穩固統治，李密作為蜀漢名儒譙周的弟子，自然是重點征召對象。可劉氏那時已九十六歲高齡，臥病在床，李密若應召赴洛陽，便是“舍親儘忠”；若繼續推辭，又恐落下“抗旨不尊”的罪名，輕則丟官，重則禍及家族。
這便是《陳情表》誕生的困境——在“忠”與“孝”的夾縫中，尋找一條既能保全祖母，又能讓帝王理解的路。
李密安撫好劉氏，又回到書齋。他站在案幾前，望著窗外漸漸沉下的暮色，久久沒有動。青林注意到，他的手指在案幾上輕輕敲擊著，像是在斟酌字句。書齋的角落裡，堆著幾卷已經寫滿字的麻紙，有的上麵被劃了重重的墨痕，顯然是不滿意的草稿。
“臣……”李密終於開口，聲音很輕，像是在試探，“臣以險釁，夙遭閔凶。”
青林的心頭一跳。這是《陳情表》的開篇第一句。他記得第一次穿越時，曾在李密的舊宅裡見過一本殘破的日記，上麵寫著他幼年的遭遇——父親早逝，母親改嫁，是祖母劉氏一手將他撫養長大。“險釁”“閔凶”，這兩個詞裡，藏著李密半生的孤苦。
李密拿起筆，蘸了蘸墨，卻沒有立刻寫。他抬頭望向裡屋的方向，眼神裡滿是愧疚。青林忽然想起，第二次穿越時，他曾聽見李密與友人的對話。友人勸他：“今主上隆恩，征召再三，君若固辭，恐非良策。”李密當時隻是沉默了很久，才說：“祖母育我，恩重如山。今她年高多病，若我離去，誰為她端水喂藥？我若貪慕官位，棄她而去，縱得富貴，又與禽獸何異？”
此刻，這句話仿佛就懸在書齋的空氣裡。李密深吸一口氣，終於落筆。墨汁落在麻紙上，暈開清晰的字跡：“臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母誌。祖母劉憫臣孤弱，躬親撫養。”
他寫得很慢，每一個字都像是在心頭反複掂量。寫到“躬親撫養”時，筆鋒頓了頓，青林看見他的眼角微微泛紅。或許是想起了小時候，祖母抱著他在田埂上勞作的場景；或許是想起了寒冬裡，祖母把他的腳揣進懷裡取暖的溫暖；又或許是想起了這些年，祖母為了供他讀書，變賣首飾、日夜紡織的辛勞。
“臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至於成立。既無伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。”
筆尖繼續移動，字句間滿是蒼涼。青林知道，李密成年後，日子也並不好過。蜀漢末年，戰亂頻繁，他雖有才學，卻隻能在縣裡做小官，俸祿微薄，勉強夠養活自己和祖母。直到蜀漢滅亡，西晉建立，他本以為能有機會讓祖母過上好日子，卻沒想到，朝廷的征召會來得如此之急。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“外無期功強近之親，內無應門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。”
寫到這裡，李密停下筆，放下了手中的狼毫。他走到窗邊，望著庭院裡那棵老槐樹。風一吹，槐樹葉簌簌作響，像是在歎息。青林看見他的肩膀微微顫抖，雙手緊緊攥著窗欞，指節因為用力而泛白。他知道，李密此刻正在承受著巨大的壓力——一邊是祖母的病情，一邊是朝廷的催促，還有世人的議論。有人說他“不識抬舉”，有人說他“心懷舊蜀，不願事晉”，這些流言蜚語，像一張網，緊緊裹著他。
“祖母劉今年九十有六，臣今年四十有四。”李密忽然轉過身，重新走到案幾前，拿起筆，聲音裡多了幾分堅定，“是臣儘節於陛下之日長，報養劉之日短也。”
這一句話，像是解開了所有的死結。青林的眼睛亮了起來。他記得，第一次讀《陳情表》時，最震撼他的就是這句話。李密沒有一味地強調自己的難處，而是將“儘忠”與“儘孝”的時間做了對比——他還年輕，日後為晉武帝效力的日子還很長；但祖母已經九十六歲了，他能陪伴她的日子，已經不多了。
這便是李密的智慧。他沒有指責朝廷的征召，也沒有抱怨自己的處境，而是用一種近乎哀求的語氣，向晉武帝陳述一個簡單卻又無法辯駁的事實：孝是眼前最緊迫的事，而忠，可以等。
“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。”
這句話寫得極快，墨汁在紙上幾乎沒有停頓。青林看見，李密的手不再顫抖，眼神裡充滿了決絕。這句話像是一把鑰匙，打開了所有的情感閘門——他與祖母之間，早已不是簡單的祖孫關係，而是相互依存、生死與共的羈絆。沒有祖母，就沒有他的今天；沒有他，祖母也無法安度晚年。這種情感，真摯而質樸，沒有任何華麗的辭藻，卻比任何豪言壯語都更有力量。
李密繼續寫著，筆鋒越來越流暢，仿佛那些字句早已在他的心中醞釀了千百遍。“母孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠。”“臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天後土，實所共鑒。”
他寫自己的“辛苦”，不是為了博取同情，而是為了讓晉武帝相信，他的推辭，不是出於對官位的不屑，也不是出於對舊朝的眷戀，而是出於對祖母的一片孝心。他甚至把“皇天後土”都搬了出來，以天地為證，證明自己所言非虛。
青林站在一旁，看著李密伏案疾書的身影，忽然覺得眼眶發熱。他曾在未來的博物館裡見過《陳情表》的拓本，那些鉛字印刷的字句，在他眼中隻是“千古名篇”的符號。可此刻，看著這些字句從李密的筆下誕生，看著他每一個字裡的掙紮、愧疚、堅定與深情，他才真正明白，為什麼《陳情表》能流傳千古——因為它寫的不是什麼大道理，而是最真實的人性，最樸素的情感。
夜深了，油燈的火苗跳動著，在牆上投下李密的影子。他終於寫完了最後一句：“臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。”然後，他放下筆，長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。他拿起寫好的《陳情表》，仔細地讀了一遍，又逐字逐句地檢查，修改了幾個不滿意的地方，才小心翼翼地將它折好，放進一個錦盒裡。
就在這時，裡屋的咳嗽聲又響了起來。李密立刻收起錦盒，快步走向內室。這一次，他的腳步不再沉重，眼神裡也多了幾分安心。青林知道，《陳情表》寫完了，李密心中的石頭，終於落了地。
接下來的幾天，青林一直待在書齋裡，看著李密將《陳情表》交給朝廷使者，看著使者帶著文書離去。他不知道晉武帝看到《陳情表》時會是什麼反應，但他記得史料記載的結果——晉武帝被《陳情表》中的真情打動，不僅同意了李密的請求，還賞賜了他兩名奴婢，讓他們協助李密侍奉祖母。
半個月後，青林的時空躍遷裝置終於恢複了信號。在金芒再次籠罩他之前，他最後看了一眼書齋——李密正坐在祖母的床邊，給她讀著一本舊書，陽光透過窗戶，灑在他們身上，溫暖而平靜。
當青林再次睜開眼睛時，已經回到了時空實驗室。主控屏上顯示著“躍遷成功”的字樣，身邊的同事圍上來，問他這次穿越的收獲。青林沒有說話，隻是從口袋裡摸出一個小小的芯片——這是他在書齋裡偷偷收集的時空粒子，裡麵儲存著李密創作《陳情表》的全過程。
他走到實驗室的全息投影前，將芯片插入接口。下一秒，李密伏案寫作的身影，書齋裡的油燈，庭院裡的老槐樹，還有那些飽含深情的字句，都清晰地呈現在眾人麵前。當“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年”這句話出現在投影上時，實驗室裡一片寂靜。
“原來，千古名篇，是這樣寫出來的。”一個年輕的研究員輕聲說，聲音裡帶著震撼。
青林點了點頭。他忽然明白，時空穿越的意義，不僅僅是觀察曆史，更是感受曆史。那些在史書上冰冷的文字，背後藏著的是活生生的人，是他們的喜怒哀樂，是他們的掙紮與堅守。
《陳情表》之所以能成為“以情動人”的範文，不是因為它的辭藻有多華麗，結構有多嚴謹，而是因為它寫滿了“真”——對祖母的真心，對孝道的堅守，對生命的尊重。
幾天後，青林將這次穿越的報告整理好，提交給了時空管理局。報告的最後，他寫了這樣一段話：“在西晉泰始三年的那個夜晚，我看見了一個男人，用最質樸的文字，在‘忠’與‘孝’的夾縫中，為自己，也為所有心懷柔軟的人，開辟了一條生路。《陳情表》的力量，不在於它能說服帝王，而在於它能提醒我們，無論身處何種時代，都不要忘記，人性中最珍貴的，是真情。”
寫完報告，青林走到窗邊，望著外麵的星空。他知道，在時間的褶皺裡，還有無數這樣的故事，等待著被看見，被銘記。
而他的下一次時空之旅，就在不遠的將來。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。