空氣中彌漫著灼熱的青銅氣息，混著橄欖油與鬆脂的味道……
穿越者青林抬頭，視線穿過彌漫的金屬煙塵，撞進一間依山而建的石砌工坊。
工坊中央立著一尊半人高的陶土熔爐，橙紅的火舌正舔舐著爐口，將周圍的青銅工具烤得發燙。
一個身著粗麻布長袍的中年男子正俯身工作台前，指尖捏著一把青銅刻刀，在一塊圓盤狀的金屬上細細雕琢，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在青銅表麵，瞬間蒸發成一縷白煙。
那是阿基米德？不，青林很快否定了這個念頭。
男子的眉眼間沒有阿基米德畫像中標誌性的銳利，反而帶著一種沉浸在精密計算中的溫和專注。
更重要的是，工作台上遊散著數十個大小不一的青銅齒輪，最小的不過拇指粗細，齒牙卻刻得規整如鱗片，最大的直徑足有兩掌寬，邊緣還刻著細密的希臘字母與星圖符號——這不是阿基米德的杠杆或浮力實驗，而是青林此行的目標，卻又超出他所有曆史認知的存在：安提基特拉機械的創造者，一位在史料中連名字都未留下的古希臘工匠。
這是青林第四次時空躍遷。前三次，他分彆見證了張衡候風地動儀的校準、達芬奇飛行器的草圖誕生、牛頓在蘋果樹下的沉思，卻從未像此刻這般震撼——根據21世紀的考古發現，安提基特拉機械是在公元1900年被潛水員從愛琴海底的沉船中打撈而出，鏽蝕的殘骸上僅殘留30多個齒輪，卻能通過計算機建模還原出它預測日食月食、計算行星軌道的功能，被稱為“古希臘的計算機”。而此刻，這台傳奇機械的雛形，正在他眼前一點點成型。
“卡利俄珀，把三號青銅坯拿來。”工匠忽然開口，聲音帶著金屬般的沉穩。青林循聲望去，一個梳著發髻的少女捧著一塊泛著冷光的青銅坯走來，她的袖口沾著銅粉，卻難掩眼中的好奇：“迪奧，你說這‘星輪’真的能算出下次月食的時間？”
迪奧——原來他叫迪奧。青林默默記下這個名字，看著迪奧接過青銅坯，將它固定在木製支架上，拿起一把弓形鑽，對著坯體中心輕輕轉動。鑽杆與青銅摩擦產生的細碎火花，在陽光下像散落的星子。“上次月圓時，我觀測到月亮穿過陰影的角度是23度，”迪奧的聲音帶著篤定，“隻要把這個數值刻進齒輪的齒數比裡，再結合太陽運行的周期，就能算出下次月食的時刻。”
青林記得現代科學家對安提基特拉機械的研究結論：這台機械正是通過齒輪的齒數比來模擬天體運行——太陽齒輪有127個齒，月亮齒輪有183個齒，通過兩者的咬合轉動，能精準複現日月交替的周期。而此刻，迪奧口中的“23度”，正是月球軌道與黃道麵的傾角，這個數值，直到16世紀哥白尼的日心說提出後，才被歐洲科學界廣泛認可。
迪奧放下弓形鑽，拿起一把青銅卡尺，對著剛鑽好孔的坯體反複測量。卡尺的兩端刻著細密的刻度，最小單位竟精確到毫米——青林曾在雅典國家考古博物館見過古希臘的度量工具，大多是粗略的直尺與量杯，如此精密的卡尺，從未出現在任何史料記載中。“齒輪的孔徑必須與軸杆完全吻合，差一分一毫，轉動時就會卡頓，”迪奧像是在對卡利俄珀解釋，又像是在自言自語，“就像行星的軌道，一旦偏離，就會撞上其他星體。”
卡利俄珀點點頭，伸手拿起一個已經完工的小齒輪：“可長老們說，你這是在‘窺探神的秘密’，上次祭祀時，祭司還說要把你的‘星輪’扔進海裡。”
迪奧的動作頓了頓，眼神暗了暗，隨即又恢複了平靜：“神把星辰掛在天上，就是為了讓人類看清規律。如果連月亮何時會被陰影遮住都不知道，又怎麼能說敬畏神？”他拿起刻刀，在齒輪的邊緣細細雕琢齒牙，每一個齒牙的角度都完全一致，仿佛用模具壓製而成。青林湊近細看，發現每個齒牙的側麵都呈45度的斜麵，這是現代機械設計中常見的“斜齒輪”結構，能減少轉動時的噪音與磨損，而這種結構，直到18世紀工業革命時期，才被英國工程師發明出來。
“你看，”迪奧忽然拿起兩個齒輪，將它們輕輕咬合，然後用指尖撥動其中一個，另一個立刻跟著轉動起來，沒有絲毫卡頓，“當這個代表太陽的齒輪轉一圈，代表月亮的齒輪就會轉13圈又112圈，這就是19年7閏的周期。”
青林的呼吸幾乎停滯。19年7閏，這是古希臘天文學家默冬在公元前432年發現的置閏周期，通過在19年中加入7個閏月，能讓農曆與陽曆的周期完美重合。而安提基特拉機械的核心功能之一，就是通過齒輪傳動來呈現這個周期。此刻，迪奧竟能通過齒輪的齒數比，將這個抽象的天文規律轉化為具象的機械運動，這種將科學理論與工程技術結合的能力，遠超同時代任何文明。
接下來的幾天，青林像一個透明的幽靈，守在迪奧的工坊裡，見證著安提基特拉機械的誕生過程。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
迪奧每天天不亮就起床，先去工坊後山的觀測台記錄星辰的位置——那是一個用石塊砌成的圓形平台，中央立著一根銅製的圭表，周圍刻著360度的刻度，能精準測量太陽與星辰的高度角。青林曾在黎明時分跟著迪奧去過那裡，看著他用一根帶孔的銅管瞄準天狼星，將觀測到的角度刻在陶土板上，再帶回工坊轉化為齒輪的齒數參數。
工坊裡的青銅齒輪越來越多，迪奧開始將它們組裝成一個圓柱形的外殼。外殼的正麵刻著圓形的星圖，對應著黃道十二宮的位置，背麵則分為上下兩層，分彆刻著太陽曆與農曆的日期刻度。他用一根銅製的軸杆將齒輪串聯起來，軸杆的一端伸出外殼，裝著一個小小的搖柄。當他轉動搖柄時，外殼正麵的星圖會隨著齒輪的轉動緩慢旋轉，背麵的指針則會沿著刻度移動，精準指示出當前的日期與星辰位置。
“還差最後一個齒輪。”這天傍晚，迪奧拿著一個剛完工的大齒輪，對卡利俄珀說。這個齒輪的邊緣刻著特殊的曲線齒牙，與其他齒輪的直齒截然不同。“這是用來模擬行星逆行的，”迪奧解釋道，“火星、木星這些行星，看起來會偶爾倒著走，其實是因為地球繞太陽轉得更快，超過它們時產生的視覺錯覺。這個齒輪的曲線齒能讓指針在軌道上出現‘倒退’的動作，就像行星逆行一樣。”
青林的腦海中瞬間閃過現代科學家對安提基特拉機械的複原圖——正是通過這種曲線齒輪與差動齒輪的組合，這台機械才能精準模擬行星的逆行現象。而這種差動齒輪結構，直到15世紀達芬奇的手稿中才首次出現，比迪奧的時代晚了整整1600年。
當最後一個齒輪安裝到位時，夕陽正透過工坊的石窗，將金色的光線灑在這台青銅機械上。迪奧深吸一口氣，握住搖柄，緩緩轉動。齒輪咬合的聲音細密而清脆，像是星空在低語。外殼正麵的星圖開始旋轉，金牛宮、巨蟹宮、天秤宮依次閃過，背麵的指針沿著刻度移動，最終停在一個日期上。
“根據這個‘星輪’，下次日食會在三個月後的月圓之夜出現，”迪奧的聲音帶著一絲激動，“到時候，我們就能在奧林匹亞運動會之前，提前通知各國的運動員與觀眾。”
卡利俄珀睜大了眼睛：“真的嗎？如果真的能預測，長老們就不會再說你窺探神的秘密了！”
迪奧笑了笑，眼神卻望向遠方的愛琴海：“我不是為了讓長老們認可，我是想讓所有人知道，星辰的運行是有規律的，不是神的隨意安排。就像奧林匹克運動會，每四年舉辦一次，這也是規律，是人類與星辰的約定。”
青林忽然明白，安提基特拉機械的意義，不僅在於它是一台精密的計算設備，更在於它代表了一種思想的突破——在那個神權至上的時代，迪奧用青銅與齒輪，將“神的意誌”轉化為可計算、可預測的自然規律，這是科學精神的萌芽，是人類試圖用理性理解世界的第一步。
接下來的日子裡，迪奧每天都會轉動“星輪”，記錄下預測的天體位置，再與實際觀測到的結果對比，不斷調整齒輪的齒數與角度。青林注意到，他的工作台角落裡，堆著十幾塊寫滿公式的陶土板，上麵用希臘字母記錄著複雜的天文計算——這些公式，與現代天文學中的開普勒行星運動定律有著驚人的相似之處，隻是表達方式更為原始。
三個月後的月圓之夜，青林跟著迪奧與卡利俄珀來到觀測台。夜空晴朗，繁星璀璨，月亮像一個銀色的圓盤掛在天上。迪奧將“星輪”放在觀測台中央，轉動搖柄，指針停在“日食”的刻度上。“還有一刻鐘，”他說，聲音帶著一絲緊張。
青林的心跳也跟著加速。根據現代史料記載，公元前150年左右，古希臘曾發生過一次著名的日食，正是這次日食，讓安提基特拉機械的預測功能得到了驗證。他抬頭望向月亮，看著它一點點被陰影吞噬，從銀色的圓盤變成彎彎的月牙，再到完全消失在黑暗中，隻剩下一圈淡淡的光暈——日環食！
觀測台周圍傳來一陣驚呼，原本持懷疑態度的長老與祭司們，此刻都瞪大了眼睛，看著迪奧手中的“星輪”，眼神中充滿了敬畏。“這不是神的懲罰，是星辰的規律，”迪奧的聲音在夜空中回蕩，“就像奧林匹克運動會會如期而至，日食月食也會按照‘星輪’的預測出現。”
就在這時，青林的手腕忽然傳來一陣震動——是“星塵號”躍遷艙恢複信號的提示。他知道，自己該離開了。他最後看了一眼迪奧與那台青銅“星輪”，看著迪奧正被人群圍住，講解著“星輪”的原理，卡利俄珀在一旁笑著，將一塊刻著星圖的陶土板遞給一個孩子。
躍遷的金芒再次籠罩了青林，當他再次睜開眼睛時，已經回到了時空實驗室。主控屏上顯示著“躍遷成功”的字樣，身邊的同事圍上來，急切地詢問他這次穿越的收獲。青林沒有說話，隻是從口袋裡摸出一個小小的青銅碎片——這是他在迪奧的工坊裡，偷偷收集的一塊齒輪邊角料，上麵還殘留著細密的齒痕。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他走到實驗室的全息投影前，將青銅碎片放入分析儀。下一秒，迪奧的工坊、燃燒的熔爐、轉動的齒輪、觀測台上的日環食，還有那些刻著希臘字母的陶土板，都清晰地呈現在眾人麵前。當“星輪”轉動的畫麵出現時，實驗室裡一片寂靜，所有人都被這台公元前150年的青銅計算機震撼得說不出話。
“這就是安提基特拉機械的創造者，迪奧，”青林的聲音帶著一絲沙啞，“他用青銅與齒輪，將古希臘的天文智慧轉化為可觸摸的機械，比工業革命時期的精密機械早了1800年，比計算機的誕生早了2000年。”
一位老科學家走上前，看著全息投影中迪奧的身影，輕聲說：“我們一直以為，精密機械是工業時代的產物，卻沒想到，在古希臘，人類就已經掌握了如此高超的工程技術。這不僅是一台機械，更是人類理性精神的見證。”
青林點點頭。他忽然明白，時空穿越的意義，不僅是見證曆史，更是打破認知的邊界。那些被史書忽略的名字，那些被歲月掩埋的智慧，或許比我們想象的更加璀璨。
安提基特拉機械之所以震撼，不僅在於它的精密，更在於它證明了——無論在哪個時代，人類對真理的追求、對未知的探索，都是永恒的動力。
幾天後，青林將這次穿越的心得整理好，提交給了時空管理局。
心得裡麵他寫了這樣一段話：“在公元前150年的古希臘工坊裡，我看見了一個男人，用青銅齒輪編織出星辰的規律。安提基特拉機械的齒輪會生鏽，會腐朽，但它所代表的科學精神，卻像愛琴海的星辰一樣，永遠閃耀。它提醒我們，人類的智慧，從來不受時代的限製，隻受想象力的邊界。”
青林偶爾望著外麵的星空……
他知道，在時間的長河裡，還有無數像迪奧這樣的“無名英雄”，他們用自己的智慧，為人類文明的大廈添磚加瓦。
而他的下一次時空之旅，就是在尋找一個又一個被遺忘的智慧奇跡。
喜歡未來星空記請大家收藏：()未來星空記書更新速度全網最快。