春日的陽光透過窗欞，在床前灑下斑駁的光影。
窗外，一株老梅樹花開正盛，微風拂過，幾片花瓣飄進屋內，落在床榻邊的藥碗旁。
床上的老人已白發如雪，麵容布滿歲月的風霜，卻依稀可見當年的俊朗輪廓。
他半靠在枕頭上，呼吸輕緩，渾濁的眼睛望著窗外那株梅樹，嘴角掛著淡淡的笑意。
“看什麼呢？這麼入神。”
灰白發的青年端著新熬好的藥走進來，麵容與百年前初見時毫無二致，連嫌棄的表情都如出一轍。
他將藥碗放在床頭小幾上，順著老人的目光看向窗外：“哦，那棵老梅樹啊。我記得是咱們六十年前在這落腳時你親手栽的。”
李蓮花——如今或許該叫李老蓮了。
他輕咳兩聲，聲音沙啞卻帶著調侃：“六十年了，你記性倒好。就是這熬藥的手藝一點沒長進，聞著還是那麼惡心。”
謝淮安翻了個白眼，動作卻輕柔地扶起老人，幫他調整好靠枕：“一百三十歲的人了，嘴還是這麼欠。愛喝不喝。”
“喝，怎麼不喝。”李蓮花顫抖著手去端藥碗，“我可不敢得罪謝大爺，萬一你一個不高興，把我魂魄鎖起來再活個百八十年，我可受不了。”
謝淮安嗤笑一聲，接過藥碗送到他嘴邊：“省省吧，就你現在這樣，鎖魂術都嫌費勁。”
藥很苦，但李蓮花已經習慣了。
一百多年來，謝淮安變著法子給他灌各種稀奇古怪的湯藥，從最初的抗拒到現在的抗拒，然後了這麼多年，連他自己都覺得不可思議。
喝完藥，李蓮花長舒一口氣，靠在枕頭上閉目養神。
謝淮安坐在床邊，拿起一把小刀開始削梨，動作嫻熟地將梨肉切成小塊放在碟子裡。
房間裡很安靜，隻有刀鋒劃過果肉的細微聲響。
這樣的場景在過去百年間重複了無數次，熟悉得讓人心安。
“謝淮安。”李蓮花突然開口，眼睛仍然閉著，“陪了我這麼多年，你有什麼感想嗎？”
削梨的手停頓了一下，隨即繼續。
“感想？”謝淮安冷哼一聲，“你命挺硬的，早知道不給你吃那麼多補藥了。”
“活這麼長！不知道我有多想娘親嗎？”
李蓮花笑出聲來，隨即引發一陣咳嗽。
謝淮安立刻放下小刀，輕拍他的背，等他平複下來才又坐回去，臉色陰沉。
“我就知道，”李蓮花喘勻了氣，眼中閃爍著狡黠的光，“我一百歲的時候你就想殺死我了！那天你給我喝的藥味道特彆怪，肯定是加了料。”
謝淮安挑眉，老二還挺聰明的：“胡說八道。要殺你我用得著下藥？一根手指就能捏死你。”
“那你為什麼沒動手？”
謝淮安突然語塞，低頭繼續削梨，“……因為娘親說要看顧好你。”
李蓮花睜開眼，靜靜地看著這個陪伴了自己一生的“弟弟”。
百年歲月在他臉上沒有留下任何痕跡，依舊是初見時那副冷峻模樣，隻是眼中的戾氣早已被時光磨平，取而代之的是一種他讀不懂的複雜情緒。
“謝淮安，”他輕聲問，“你到底是誰？”
“我是你爹。”
“你認真點！”李老蓮生氣。
刀鋒再次停頓。一片梨肉掉在地上，謝淮安沒有去撿。
“現在問這個，有意義嗎？”
“有。”李蓮花固執地說，“我都要死了，總該知道自己這一生是被誰看著過的吧？”
謝淮安放下小刀，沉默良久，終於開口：“我是你娘親的大兒子謝淮安。”
“……”李蓮花驚訝地睜大眼睛，“我娘還活著？”