晨光漫過窗欞時，陶罐正安靜地立在診室的案幾上。豆寶蹲在旁邊，用軟布一點點擦拭罐身上的泥痕，紅漆梅花在陽光下泛著溫潤的光，像沾了晨露的花苞。
“叔，你說這些種子要埋多深才會發芽？”他仰起臉問陳先生，鼻尖沾著點灰，倒像隻剛偷完米的小耗子。陳先生正往藥碾子裡倒著當歸，聞言笑了笑：“得等霜降過了才行，現在埋進土裡，會被蟲蛀的。”
我端著剛熬好的薑湯進來時，正看見豆寶把布偶塞進陶罐口，說是“讓它們先認識認識”。布偶腦袋上的紅布扣蹭著罐沿，發出細碎的響動，倒像是在應和。張嬸提著竹籃從外頭進來，籃裡裝著新蒸的棗糕，熱氣裹著甜香漫開來：“沈老爺子要是瞧見這光景，怕是要笑出聲。”
正說著，院門外傳來軲轆聲，趙鐵柱推著獨輪車進來，車鬥裡裝著半車腐葉土。“陳先生說這土肥，”他抹了把汗，褲腳沾著草屑，“我去後山鬆樹林裡扒的，腐了一整年，保準養種子。”
陳先生放下藥碾子，拿起陶罐掂了掂：“得先把種子倒出來曬曬，去去潮氣。”他找出塊細棉布鋪在竹匾裡，小心翼翼地將臘梅種子倒進去。紅漆梅花在白棉布上滾成一片，豆寶伸手想去撿，被我按住：“彆碰，紅漆還沒乾透呢。”
“這漆是沈老爺子自己調的，”張嬸湊過來看，指尖輕輕拂過種子，“那年他在院裡曬漆樹汁，我問他弄這乾啥，他說‘給春天做個記號’。”她忽然笑了，眼角堆起細紋，“現在才明白，哪是做記號，是怕種子忘了回家的路。”
話音剛落，院門外傳來自行車鈴鐺聲。西裝男推著車站在門口，車把上掛著個藍布包，見了我們有些局促：“我……我來送點東西。”他把布包遞過來，裡麵是疊得整齊的牛皮紙，“這是我叔的日記，昨天慌裡慌張的沒敢拿出來，或許……或許對你們有用。”
陳先生接過牛皮紙，指尖觸到紙頁邊緣的磨損，能看出被翻閱過許多次。他翻開第一頁，泛黃的紙麵上是沈老爺子蒼勁的字跡，寫著“臘梅種子收於驚蟄，每顆需浸雪水三日，方能破殼”。豆寶趴在桌邊，一個字一個字地念，念到“與君約於梅下，共飲新茶”時，突然抬頭問：“君是誰呀？”
西裝男的眼圈紅了：“是我嬸娘，當年她最愛臘梅。我叔說，他們成親那天，她頭上戴的紅絨花，就是用臘梅花染的色。”他從自行車筐裡拿出個鐵皮盒，打開來，裡麵是支銀簪，簪頭雕著半開的梅花，“這是我嬸娘的，我叔說等種子發了芽，就把它埋在樹根下。”
銀簪在陽光下泛著柔光，陳先生輕輕拿起來，簪尾刻著個極小的“婉”字。“周婉，”他念出聲，日記裡反複出現這個名字，“沈老爺子寫‘婉愛喝雨前茶，喜穿月白衫’，原來就是她。”
趙鐵柱不知何時搬了張竹凳過來，往地上一坐：“那咱得找個好地方種這些種子。”他撓了撓頭，“後山那塊坡地就不錯，向陽，土也鬆，當年我爺還在那兒種過南瓜。”
豆寶突然跳起來：“我知道！那裡有塊大石頭，像隻臥著的兔子，就種在石頭旁邊，好認！”他拽著我的手往外跑，“嬸娘快來看，我昨天還在那兒撿了塊像梅花的石頭！”
我們跟著他往後山走，晨光穿過鬆針灑在地上，織成金色的網。豆寶說的石頭果然像隻兔子，耳朵耷拉著，溫順地伏在坡上。趙鐵柱蹲下來扒拉著土：“這兒行，你看這土，黑得流油。”陳先生掏出卷尺量了量，說：“挖個三尺見方的坑，埋的時候得拌點草木灰。”
西裝男突然從包裡掏出個小鐵盒，裡麵裝著些褐色的粉末：“這是我叔燒的臘梅枯枝灰，他說留著給種子當肥料。”他撒了些在土裡，粉末落在地上，竟帶著淡淡的梅香。
豆寶把布偶放在石頭上，讓它“看著我們乾活”。我和陳先生翻土，趙鐵柱撿石塊，西裝男蹲在一旁，用樹枝在地上畫著什麼，走近了才看清，是幅簡單的畫——兩個老人坐在梅樹下，石桌上放著茶壺，旁邊臥著隻貓。
“我叔說，等老了就搬到山裡住，種一院的臘梅，”他指著畫，聲音很輕，“他總說‘婉性子急，怕是等不到梅花開滿院了’，其實……我嬸娘走得早，這些年都是他一個人守著念想。”
陳先生往坑裡鋪腐葉土時，指尖碰到塊硬物，挖出來一看，是個小瓷片，上麵畫著朵完整的梅花，和日記裡夾著的花瓣標本一模一樣。“是婉娘的吧，”張嬸用袖口擦了擦瓷片，“準是當年她在這兒喝茶，不小心打碎了杯子。”
種子埋進土裡時，豆寶把銀簪輕輕放在坑底，說：“這樣嬸娘就能陪著種子長大了。”趙鐵柱往上麵蓋土，每蓋一層，就用腳輕輕踩實，嘴裡念叨著“長高點，再長高點”。西裝男蹲在石頭旁，把那支銀簪的故事講給豆寶聽，講他嬸娘如何在梅樹下教他寫毛筆字，講他叔如何在雪夜裡，把她凍僵的手揣進自己懷裡。
下山時，豆寶抱著布偶跑在前頭，銀簪的光透過樹葉落在他背上，像隻振翅的蝴蝶。陳先生忽然說：“等明年開春，這坡上說不定能冒出綠芽來。”西裝男點點頭，手裡攥著那本日記，封麵被風吹得輕輕響。
我回頭望了眼那塊兔子石，布偶端正地坐在上麵，紅布扣在風裡搖晃，像顆跳動的紅心。陶罐空了，卻好像盛滿了東西——是沒說出口的牽掛，是藏在時光裡的約定，是隔著生死的惦念。
回到診室時，發現案幾上多了個白瓷瓶，裡麵插著枝剛折的野菊。陳先生說，是西裝男留下的，他要回城了，說等臘梅開花時再來。我拿起那枝野菊，忽然覺得，有些告彆不是結束，是另一種開始，就像埋下的種子，總要熬過寒冬，才能在某一天，讓整座山都浸在梅香裡。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。