臘梅開得最盛時，簷下的燈籠換了新的紅綢，風一吹，穗子掃過青磚地，留下淡淡的香。我蹲在灶房門口擇梅瓣，指尖沾著黃色的花粉，空氣裡飄著新蒸的糯米香——今日要釀梅酒，是沈老爺子日記裡記的法子，得用初開的臘梅瓣，拌著霜降前收的糯米。
豆寶舉著個竹篩跑過來，篩子裡鋪著層細棉布，放著剛摘的梅瓣，還帶著晨露。“嬸娘你看，我挑的都是五瓣的！”他把竹篩往石台上一放，鼻尖沾著點梅蕊的黃粉，“沈叔叔說五瓣梅釀的酒最甜，能甜到開春呢。”
沈叔叔正蹲在灶前燒火，聞言抬頭笑：“是你婉奶奶說的，她總說五瓣梅聚著福氣。”他往灶膛裡添了塊鬆木，火苗“轟”地竄起來，映得他眼角的細紋都暖了，“糯米蒸好了沒？得趁熱拌酒曲，涼了就發不起來了。”
張嬸端著個陶甕進來，甕底還沾著去年的酒漬。“我把甕刷了三遍，”她把陶甕放在石台上，“當年你沈爺爺釀梅酒，就用這個甕，說它認梅香。”她指著甕沿的刻痕，“你看這道印子，是民國二十三年釀的那壇，埋在梅樹下，三年才開封，香得半個村子都能聞見。”
我把梅瓣倒進竹篩，用清水輕輕淘洗，水立刻染成淡黃色，漂著層細細的花粉。豆寶蹲在旁邊，伸手想去撈梅瓣，被我拍了下手：“彆碰，得讓水慢慢滲，洗太狠就沒香味了。”他噘著嘴縮回手，卻偷偷撿起片落在地上的梅瓣，塞進嘴裡嚼，酸得直皺眉。
“傻小子，”沈叔叔從灶前站起來，手裡拿著雙竹筷，“這梅瓣得用糖醃過才不酸。”他從糖罐裡舀出兩勺綿白糖，撒在梅瓣上，用筷子輕輕拌勻，“等會兒拌進糯米裡，甜酸正好。”
糯米蒸得胖乎乎的，晾在竹匾裡冒著白氣。沈叔叔戴著手套，把糯米倒進陶甕，又把醃好的梅瓣鋪在上麵，一層糯米一層梅瓣，碼得整整齊齊。豆寶踮著腳往甕裡看，忽然指著甕底：“沈叔叔快看！有花瓣粘在上麵！”
我們湊過去一看，甕底的老刻痕裡，竟嵌著片乾縮的梅瓣，顏色深褐，想來是多年前留下的。沈叔叔用竹筷小心地挑出來，放在手心：“這是我叔當年釀的，怕是有二十年了。”他把乾梅瓣放進甕裡，“讓新酒認認老祖宗。”
張嬸拿來酒曲，是用去年的陳米做的，磨得細細的，帶著點穀物的清香。“得按比例撒，”她往甕裡撒著酒曲，“一斤米三錢曲，多了發苦，少了不醇。”豆寶也想撒，卻被她攔住，“你這小手沒準頭，等封甕時讓你蓋紅布。”
封甕前，沈叔叔從懷裡掏出塊帕子，是那塊會“開花”的梅枝帕。他把帕子鋪在甕口，再蓋上竹篾蓋，用紅繩纏了三圈。“你婉奶奶說，帕子上的梅香能鑽進酒裡，”他係著繩結，聲音輕得像梅瓣落地，“當年她總在甕口鋪這個，說‘讓念香跟著酒一起發酵’。”
豆寶趴在甕邊，耳朵貼著竹篾蓋聽，忽然喊：“裡麵有聲音！是不是梅瓣在跳舞？”我們都笑了，張嬸摸著他的頭：“是糯米在長大呢，等它長夠了，酒就香了。”
甕要埋在老梅樹下，沈叔叔和趙鐵柱扛著鋤頭去挖坑，豆寶跟在後頭，手裡攥著塊紅布，說要係在梅樹枝上做記號。我站在灶房門口，看著他們的身影消失在梅樹後，空氣裡的糯米香混著梅香，像把日子泡在了蜜裡。
暮色漫下來時，坑挖好了，陶甕被穩穩地埋進土裡，上麵蓋著塊青石板，石板邊緣壓著豆寶係的紅布，在晚風中輕輕晃。沈叔叔往土裡澆了點井水，說：“讓它喝口家鄉的水，睡得踏實。”
豆寶突然想起什麼，從兜裡掏出個小瓷片，是上次埋銀簪時撿的，上麵有朵模糊的梅花。他把瓷片放在青石板上：“給婉奶奶當酒杯，等酒開封了，先敬她一杯。”
我們都沒說話，看著那片紅布在梅樹下晃。遠處的炊煙混著梅香飄過來，我忽然覺得，這壇梅酒裡，藏著的不隻是糯米和花瓣，還有沈老爺子的盼，婉奶奶的巧，豆寶的笑，還有我們這些人，守著日子慢慢釀出的甜。
沈叔叔拍了拍手上的土，忽然說：“等明年開封，咱們就在這梅樹下擺桌，讓張嬸做她最拿手的梅乾菜扣肉，就著新酒喝。”豆寶立刻舉手：“我要坐沈叔叔旁邊！”張嬸笑著點頭：“再蒸兩籠梅香糕，讓酒香裹著糕香，能飄到鎮上去。”
夜風帶著梅香掠過肩頭，我望著梅樹枝頭的月亮，覺得日子就該是這樣——像這壇慢慢發酵的酒，不急不躁，把所有的念想都封進土裡，等著某天開封時，一壇的甜，能醉倒整個春天。
喜歡灶王爺的賒賬簿請大家收藏：()灶王爺的賒賬簿書更新速度全網最快。