次日清晨，天光剛透出灰白，巷口的包子鋪還沒開籠，歸心堂前卻已站滿了人——不，準確地說，是“路過”的人。
他們腳步匆匆，眼神空茫，像被風吹散的紙片般從門前掠過。
有人撞到了門框，愣了一下，低頭看了看那塊寫著“歸心堂”三個字的舊幡，眉頭一皺：“這地方……以前是雜貨店吧？”
旁邊大媽附和：“對啊，啥時候改成診所了？我咋一點印象都沒有？”
一個年輕白領揉著太陽穴走過去，手機備忘錄裡赫然寫著：“今日提醒：去歸心堂複診。”可他盯著這三個字看了足足十秒，腦袋像蒙了層霧，最後刪掉記錄，自語：“記錯了吧……誰給我看的病？”
柳如煙站在門口，臉色煞白。
她手中握著剛從係統終端調出的數據流，指尖冰涼。
屏幕上一行行居民檔案正在褪色、模糊，名字變成亂碼，關係鏈斷裂如枯枝。
“是‘共鳴吞噬’……”她聲音發顫，“他們在用集體懷疑，稀釋‘被記得’的力量。”
這不是普通的遺忘，而是更高維度的抹除——當足夠多的人開始質疑“你們是否存在”，那些曾因治愈、因守護而生的記憶，就會像沙塔遇潮，轟然崩塌。
慕容雪手中的引路鈴突然急響，一聲接一聲，尖銳得幾乎刺破耳膜。
她瞳孔微縮，靈覺全開，看見空氣中浮現出無數細碎光點正迅速黯淡。
“他們在抹除我們……要讓我們變成一場夢。”她的聲音很輕，卻帶著徹骨寒意。
蘇媚冷笑一聲，紅綢在掌中卷成鞭形，“那老子就讓他們——醒不過來。”
話音未落，青竹笛聲忽起。
不是響在耳邊，而是直接在心頭蕩開。
李雲飛不知何時已坐在歸心堂門前的石階上，七張小桌一字排開，每張桌上都放著一碗清水、一支筆、一張紙。
晨風拂過，水麵無波，紙頁未動，卻仿佛藏著萬千秘密。
“慌什麼？”他抬頭，嘴角依舊掛著那副玩世不恭的笑，可眼底卻沉得像夜海，“他們想讓我們消失？行啊。但得先問過這些水答不答應。”
眾人一怔。
“我不用藥，也不動手。”他站起身，將青竹笛橫於唇邊，卻不吹響，“今天，咱們不救——咱們喚醒。”
他抬手一點，第一碗水泛起漣漪。
蘇媚冷哼一聲，走上前去，手中紅綢緩緩展開，卻沒有舞動。
她在靜立中閉眼，心鏈震蕩，一道無形的“傳光絲”悄然延伸，纏入水中。
那是她第一次為陌生人跳天魔舞的記憶——沒有魅惑，隻有溫柔。
第二碗水旁，林詩音執筆懸空。
她不寫字，隻凝神靜思。
劍心融眾生意，刹那間，紙上雖無墨跡，水中卻映出一行虛影：“雨打殘簷時，有人撐傘來。”
第三碗，慕容雪輕啟朱唇，哼起一段無調之音。
鈴未響，聲未揚，可水波竟隨她的心跳輕輕起伏，像是回應著某個遙遠的安魂曲。
第四晚前，柳如煙翻開《守門錄》，書頁空白如初。
她卻朗聲讀了起來——讀的不是字，而是記憶。
讀的是那個蜷縮在廢墟裡的小女孩，如何抱著藥箱，在屍堆旁寫下第一個名字。
第五、第六、第七……沒人知道是誰該站上去，可就在這一刻，李雲飛終於將笛子貼上唇角。
無聲。
沒有音符溢出，可所有人的心臟都猛地一震。
他的“生念共鳴”能力全開，心印融合青氣，將過往每一次救人、每一份執念，儘數注入最後一碗水中——那是他背著高燒孩童狂奔三公裡的喘息，是他在瘟疫區連熬七夜的黑眼圈，是他對著不想活的老兵說“你還有人記得你”的那一句低語。
七碗水，七段無聲的傳遞。
百姓們原本隻是好奇圍觀，可漸漸地，有人忍不住伸手舀了一捧，湊到嘴邊喝下。
“砰！”
一名中年男人腦中炸響——他看見自己五歲的女兒躺在病床上，一個穿黑衫的男人正往她嘴裡灌藥，紅綢姐姐在一旁跳舞逗她笑。
“我想起來了……是你救的她！”他猛地抬頭，淚水滾落。
一位老太太顫抖著蹲下，捧水入口，渾濁的眼睛突然清亮：“那年冬天，我咳血快死了，是個小姑娘送來的湯……她說，‘阿婆，你要活著，才有人記得我爹娘’……”
一個小學生撿起地上的粉筆，在地上畫了個歪歪扭扭的符號，喃喃道：“這個……能趕走噩夢……”