穀雨過後，總壇的藤架上結滿了小小的綠果。青核藤的果帶著冰紋，摸起來涼絲絲的；紅核藤的果裹著細毛，像沾了層南洋的潮；金核藤的果最是特彆，果皮上的星斑會隨晨昏變色，清晨泛著青，正午透著紅，傍晚閃著金。
陳默摘了顆金核藤的果，用小刀輕輕劃開，果肉裡嵌著細小的籽，每顆籽上都有個極小的孔。“這是藤在留寄思的地兒，”他把籽倒在掌心，對著陽光看，籽孔裡竟能映出北境的氈房影，“老繡譜說，把想說的話寫在絲帛上，卷成細條塞進籽孔，再埋進藤根，話就能順著藤脈傳到牽掛的人那兒。”
蘇清月拿來一卷銀絲帛，裁成細條，用狼毫筆在上麵寫。寫給北境的阿吉，說總壇的青核花開了，比去年多了三成；寫給南洋的阿海，說紅核藤的新葉爬滿了碼頭石階，漁船靠岸時再也不用怕滑。寫完把絲帛卷成豆粒大的團，小心翼翼塞進籽孔，再用蜂蠟封好。
石敢當往藤根處挖了個淺坑，坑底鋪著北境的氈毛和南洋的海藻。“這樣寄思的籽能保存得更久，”他接過陳默手裡封好的籽，埋進坑裡，“藤根會慢慢把籽裹住，讓花在裡麵慢慢發酵，傳到對方那兒時，就帶著藤的暖了。”
阿海從南洋帶來些彩色的貝珠，串成細鏈，係在裝寄思籽的金核果柄上。“咱漁民的規矩，貝珠能引著話往海邊走，”他給每個果都係了串，“你看這貝珠的光，跟紅核藤的浪痕紋多像，話順著藤走時，就不會迷路。”
阿木的陶窯新出了批“寄思罐”，罐身刻著纏藤紋，罐口做成花苞形。“把埋籽的土裝些進罐，”他往罐裡填了把藤根處的黑土，“罐蓋一蓋，就能聽見土裡麵的動靜，像藤在低聲傳著話。”
守脈亭的孩子們也學著大人的樣子，用彩紙寫寄思。紮羊角辮的小姑娘寫給北境的馴鹿，問它們冬天胖了多少；穿海藍衫的小男孩寫給南洋的魚群，說總壇的光藤果熟了，歡迎它們順著藤路來做客。寫完疊成小方塊，塞進青核藤的果裡，掛在最顯眼的枝椏上。
沒過幾日，北境傳來消息，阿吉在青核老藤的根下挖出了顆金核籽，籽孔裡的絲帛雖有些潮，字跡卻還清清楚楚，讀著讀著，氈房裡的青核藤突然往南偏了偏，像是在回應總壇的話。南洋的阿海也托人帶信，說紅核藤的根須裡纏著串貝珠，解開貝珠，裡麵藏著顆金核籽，絲帛上的字沾著海腥味，卻透著總壇的暖。
陳默坐在藤架下，聽著寄思罐裡傳來的細碎聲，像蘇清月的筆跡劃過絲帛，又像阿吉在北境讀信時的輕笑。他突然覺得，這“藤語寄思”，寄的從來不是簡單的字句，是北境的雪融在了墨裡，南洋的浪浸在了帛上，總壇的光滲進了籽中，讓所有說不出口的牽掛，都有了條帶著草木氣的路，慢慢走到對方心裡。
蘇清月把孩子們掛在枝椏上的青核果繡進了“傳思圖”，圖上的藤間飄著無數細若遊絲的線，線的兩頭連著三地的人，每個人手裡都捧著顆寄思果。“等這圖繡完，”她指著圖尾的藤尖，“寄思的話該傳到天邊了。”
藤根的嫩尖從寄思罐下鑽出來，在地上畫了無數條細線，線的儘頭都點著個小小的點，像北境的氈房、南洋的船、總壇的藤架。然後緩緩縮回深處，隻留下道閃著微光的痕跡，像在說：“話在路上呢，彆急。”
陳默知道，這些寄思的籽會在藤根裡慢慢長，等到來年，會抽出新的藤芽，芽尖上會帶著北境的墨香、南洋的貝光、總壇的蜂蠟味。而他們會繼續在藤下寫帛、埋籽、聽罐聲，讓藤語裡的思念，一年年變得更沉，更厚，讓三地的距離，在這些悄悄傳遞的話裡，變得越來越近。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。