光網郵局的光膠殼越堆越多，阿念突發奇想，把它們收集起來，裝進玻璃罐裡。陽光透過罐子照進來，光膠殼裡殘留的光粒在罐壁上折射出細碎的光斑，像把無數個被傳遞的瞬間封在了裡麵。
“這是‘時光罐頭’！”她舉著罐子晃了晃，光斑在牆上跳來跳去，“每個光膠殼裡都藏著故事——你看這個扁扁的，是斷雲穀寄栗子時壓的；那個帶著彩光的，肯定裹過玻璃彈珠。”
周明把光膠殼放在顯微鏡下，果然在裡麵發現了細微的痕跡：有的沾著野草莓的籽，有的裹著城市灰塵的顆粒，最奇妙的是個小光膠殼，裡麵竟嵌著根火狐的紅毛，像它幫忙送信時不小心留下的“簽名”。
“光膠不僅能裹東西，還會記錄經過的痕跡。”周明感慨道，“就像琥珀會留住千萬年前的蟲子，這些光膠殼留住的，是我們此刻的時光。”
失明的小男孩摸著玻璃罐，光膠殼裡的光粒在他掌心輕輕跳動。“裡麵有好多聲音，”他輕聲說，“栗子掉在地上的咚咚聲，彈珠滾動的咕嚕聲，還有火狐跑過的呼呼聲。”
翻譯機對著罐子，屏幕上跳出串流動的文字，像在播放無聲電影：【記錄片段1：野草莓的酸甜味，伴隨山民的笑聲振動；片段2：玻璃彈珠折射的霓虹光，混著城市孩子的歡呼聲；片段3：火狐尾巴掃過的光紋，帶著蛋糕的甜香……】
秦老看到“時光罐頭”，突然回家翻出個舊鐵皮盒，裡麵裝著秦曉小時候的玩意兒：掉了漆的撥浪鼓、磨圓的石子、還有張泛黃的糖紙——和現在糖紙草的糖紙很像。“這是曉丫頭的‘時光罐頭’，”老人把鐵皮盒放在玻璃罐旁，“當年她總說，等長大了就打開看看，現在倒好，能和光的時光放在一起了。”
光膠殼裡的紅毛突然亮了一下，像在回應老人的話。火狐湊過來，用鼻子蹭了蹭鐵皮盒，喉嚨裡發出低低的嗚咽，仿佛認出了這是屬於過去的味道。
光網郵局開始提供“時光寄存”服務。人們把想留住的東西裹進光膠，寫上打開的日期，交給阿念存進“時光櫃”——其實是個帶光粒燈的木櫃，能讓光膠裡的光粒保持活性。
“我存了片糖紙草葉子，”甜點師的女兒在寄存單上寫下“明年蜜節打開”，“想看看一年後，它會不會記得今年的光粒蛋糕味。”
山民存了把新采的草藥，寫著“等孫子感冒時打開”；城裡的孩子存了顆掉牙的乳牙，標注“等長出新牙再看”；秦老則存了勺新割的紫蜜，日期欄寫著“曉丫頭生日那天”。
火狐也有了自己的“時光寄存”。它叼來塊啃剩的雞肉乾，阿念幫它裹進光膠，存進最小的格子裡，日期寫著“每天都可以打開”——反正它肯定熬不到約定那天。
林羽在《星草劄記》裡畫下玻璃罐和鐵皮盒並排的樣子，旁邊寫著：“所謂時光，不是一去不返的流水，是野草莓的籽、火狐的毛、舊糖紙的紋，是所有想記住的瞬間，都能被光輕輕接住，等某天打開時，依然帶著當初的溫度。”
光網郵局的木櫃漸漸裝滿了，每個光膠殼都在光粒燈下泛著微光，像櫃裡藏了片星空。火狐總趴在櫃前打盹，尾巴偶爾掃過櫃門，光膠殼裡的光粒就跟著晃，像在提前排練被打開的瞬間——那些藏在光裡的時光，終將在某個約定的日子，帶著所有的甜與暖，重新綻放。
喜歡骨戒：剩餘壽命730天請大家收藏：()骨戒：剩餘壽命730天書更新速度全網最快。