民國二十六年，初夏的午後，陽光帶著一種近乎殘酷的明亮，
灼燒著法租界中央巡捕房大樓灰色的水泥外牆。
與室外的燥熱與喧囂形成鮮明對比的，是位於大樓四層東翼的技術鑒定科影像分析室。
這裡窗戶緊閉，厚重的墨綠色絲絨窗簾被拉得嚴嚴實實，
隔絕了絕大部分自然光，營造出一種如同暗房般的、刻意為之的幽暗與靜謐。
空氣裡漂浮著老式膠片特有的醋酸纖維微塵味、
精密儀器散熱產生的淡淡臭氧味，以及一種高度專注下幾乎凝滯的呼吸聲。
室內唯一的光源，來自房間中央一台結構複雜、
泛著金屬冷光的德國產“百佳”牌bauer）35毫米膠片逐格分析放映機。
機器發出低沉而穩定的“嗡嗡”聲，一束強烈的白光從鏡頭射出，
精準地投射在正前方懸掛著的一方磨砂玻璃屏幕上，形成一塊清晰而穩定的長方形亮區。
林一端坐在放映機前的皮質轉椅上，身體微微前傾，
金絲眼鏡的鏡片上反射著屏幕上不斷閃爍、跳動的黑白光影。
他左手食指輕輕地搭在放映機的逐格前進按鈕上，
右手則握著一支鉛筆，隨時準備在攤開於膝上的厚厚筆記本上記錄。
他的臉色因長時間處於暗室環境而顯得有些蒼白，但那雙緊盯著屏幕的眼睛，卻亮得驚人，
充滿了科學家麵對未知謎題時所特有的那種混合著疲憊與極度興奮的光芒。
韓笑沒有坐在旁邊，而是選擇站在房間後部的陰影裡，背靠著冰冷的牆壁，雙臂交叉抱在胸前。
他需要一種更宏觀、更不受細節乾擾的視角。
他的目光同樣聚焦在屏幕上，但更側重於觀察畫麵的整體氛圍、人物的相對位置和可能存在的不協調感。
他的眉頭微蹙，臉上看不出什麼表情，隻有偶爾下意識抿緊的嘴唇，透露出他內心的緊張與期待。
屏幕上正在播放的，是一份極其珍貴的、由《滬上新聞畫報》一位名叫安德烈的法裔攝影師，
在舞會現場為拍攝新聞圖片而偶然捕捉到的一段長度不足一分鐘的16毫米無聲電影膠片！
這段膠片，原本隻是為了記錄舞會盛況，焦點始終對準主席台和主要賓客，
誰能想到，它竟可能記錄下了一場謀殺的關鍵瞬間？
這卷膠片，如同在黑暗的深海中偶然打撈起的一隻可能藏有秘密的漂流瓶，成為了打破當前調查僵局的唯一希望。
發現這段膠片的過程本身，就帶有一絲僥幸的色彩。
槍擊案發生後，巡捕房按照慣例，對現場所有可能記錄下影像的設備和個人進行了排查。
大多數記者拍攝的都是靜態照片。唯有這位安德烈先生，
當時正在試用報社新購置的、附帶簡易電影拍攝功能的“徠卡”攝影機，
試圖捕捉一些動態畫麵以豐富報道形式。案發時，他恰好將鏡頭對準了主席台方向，
記錄下了從公使卡爾尼斯開始講話到槍響後短暫混亂的整個過程。
由於事發突然，安德烈本人也驚慌失措，並未立刻意識到自己膠片的價值。
直到巡捕房廣泛征集線索時，他才恍然想起，主動將膠片上交。
這卷膠片，立刻被列為最高優先級證物，送至技術鑒定科。
經過小心翼翼的衝洗和備份，此刻，它正承載著揭開謎底的巨大期望，在分析儀的鏡頭下，一幀一幀地緩緩流淌。