醫院走廊的燈光在她轉身時落在鞋尖前一寸，林清歌沒回頭。她把手機從口袋裡拿出來，鎖屏上是母親藥盒的照片，標簽朝上的那一麵，“神經穩定劑”四個字像釘子，紮進每一次滑動解鎖的視線。
電梯下行，她低頭看了眼右耳的音符耳釘，金屬表麵溫涼，沒有藍光，也沒有震動。係統安靜得反常。
橙光音樂大廈在城東，地鐵換乘兩站，步行七分鐘。她提前二十分鐘到，站在玻璃幕牆外，衛衣帽兜已經收進背包，深棕色長發用皮筋隨意紮起。她抬手摸了下耳釘，推門進去。
前台接待員笑容標準：“林小姐，歡迎加入橙光。”
她點頭，跟著指引走過開放式辦公區。工位上有人戴著耳機打字，有人對著屏幕調音軌，角落的休息區擺著咖啡機和幾盆綠植。一切都很正常，正常得不像她剛剛從一場記憶風暴裡走出來。
入職流程走得很順。簽保密協議、錄指紋、領工牌。她的名字印在卡片左下角，後麵跟著一串編號：1407。她多看了兩秒，沒問。
會議室在十六樓，落地窗正對城市天際線。宣傳部、經紀部、製作部的人都到了，還有幾個她不認識的高層。會議桌中央擺著投影儀，屏幕上是《螢火蟲之舞》的數據曲線：播放量52.3萬，收藏破八千，評論區清一色“聽哭了”。
“林清歌同學，”宣傳總監推了推眼鏡，“我們初步定下了你的曝光節奏。下周三安排一場媒體群訪，主打‘素人逆襲’人設；下個月打歌舞台排了兩檔，品牌聯名也在談，有個國風耳機想請你做代言。”
她聽著，手指在桌下輕輕敲了三下，像是在打節拍。
“可以。”她說，“但我有個條件——所有采訪裡，不能提我媽的病情。”
“理解。”總監點頭，“我們走‘獨立創作少女’路線，病情屬於隱私保護範疇。”
她沒再說話，目光落在投影切換的下一頁：宣傳語寫著“聽見光的聲音”。
她忽然想起昨晚母親說的話：“當你聽見一首沒人寫過的歌，卻覺得它本來就在你腦子裡的時候……彆信。”
現在，她正被推上舞台，去“聽見光”。
會議進行到一半，門被推開。一個男人走進來，銀灰色短發，襯衫第三顆紐扣縫著半截紙片，手腕上戴著金屬指虎。他沒看任何人，徑直走到長桌儘頭坐下。
周硯秋。
她瞳孔微縮，但沒表現出來。
“關於編曲。”他開口，聲音不高，卻讓整個會議室安靜下來，“《螢火蟲之舞》的原版太乾淨了。我想加一段電子音軌，節奏是34拍轉58拍，結尾用合成器拉出長音，像……某種信號。”
她指尖一頓。
那節奏，她聽過。
在記憶回溯裡，在實驗室的“詩音”啟動音裡。
她右手指尖輕輕蹭過耳釘，確認係統界麵沒有自動彈出。這不是係統推演，是人為提議。
“可以。”她開口，聲音平穩，“但鋼琴主旋律不能動。”
周硯秋抬眼，目光落在她臉上。
“為什麼？”o的鋼琴軌，是她哼的調子。如果改了，這首歌就不是我的了。”
會議室裡有人輕笑，覺得她矯情。但她看見周硯秋的指虎動了一下，像是在摩挲某個刻痕。
他沒再堅持。
會議結束，她被帶去錄音棚。b區3號，設備齊全，隔音牆，全景玻璃。製作人遞給她耳機：“先試音，我們錄個升級版，準備打歌用。”
她戴上耳機，聽到前奏響起。是原版，但混音更厚，低頻拉得更深。
“開始吧。”製作人說。
她站到麥克風前，閉眼，吸氣。
唱到副歌時，係統突然彈出提示：【檢測到高共鳴旋律，自動啟用“情感增幅”技能，消耗50文娛點】
她猛地睜眼。
她沒兌換過這個技能。
她也沒觸發記憶回溯。
係統……自己動了。
“先停一下。”她說，摘下耳機。
製作人愣住：“怎麼了？”