便利店的冷光在視網膜上留下一塊灰斑，林清歌走出門時，那抹光暈還黏在眼角。她沒回頭，也沒再看陳薇薇一眼，但耳朵裡循環的，是那句“它在說實話”和《裂響》副歌的混音。
她走得很慢，像是怕驚動腦子裡剛冒頭的念頭。
回到家，她沒開燈，直接坐到工作台前。屏幕亮起的瞬間，係統自動彈出三條推送：“推薦曲風：甜酷女團風，適配您的粉絲畫像”“新用戶福利：一鍵生成爆款副歌”“限時兌換：情緒療愈係旋律包”。
她一條都沒點，而是把耳機摘下來扔在桌上，金屬耳釘磕在木麵發出清脆一響。
手指在係統界麵滑動，跳過所有“安全選項”，點進一個幾乎沒人用的隱藏模塊——“非標編曲實驗區”。輸入關鍵詞：“斷裂感”“雙聲部錯位”“記憶殘留音色”。
係統卡了兩秒，彈出紅色邊框提示：“該組合無曆史成功記錄，失敗率89.3。是否繼續？”
她盯著那串數字看了三秒，點擊確認。
備注欄她敲下一行字：“試試看，能不能讓一首歌，聽起來像兩個人同時在唱。”
編曲界麵展開，她沒調用任何預設模板，而是從零開始搭骨架。先導入一段自己拉的小提琴采樣，音調壓低，節奏故意打亂，像走調的八音盒。係統立刻跳出黃標：“主旋律偏離大眾聽覺舒適區，建議調整。”
她忽略。
接著嘗試疊加電子底噪，選了一段脈衝式低頻，模擬心跳過速的震動感。剛一合成，耳機裡就炸出刺耳的摩擦聲，像是金屬片在水泥地上拖行。係統紅字閃爍：“聲軌衝突，結構失衡，建議終止融合。”
她沒停。
反而把小提琴那段再降速，拉長每個音符的尾音，讓它像霧一樣滲進電子節拍的縫隙裡。試了七遍，第八次時，某種奇怪的平衡出現了——不是和諧，而是對峙。一個聲音在往前衝，另一個在往後拖，像兩個人在拉同一根繩子。
她忽然想起母親哼歌的樣子。不是完整旋律，而是斷斷續續的副歌，夾在做飯、晾衣、疊被的間隙裡。那時候她總覺得那調子太輕，像隨時會散掉的煙。
現在她想把它留下來，哪怕係統說它“無效”。
她從抽屜深處翻出那卷舊磁帶，江離縫在校服夾層裡的那盤。標簽已經褪色，隻依稀能辨“星海”兩個字。她用改裝過的錄音機播放，磁頭摩擦帶麵發出沙沙的雜音，幾秒後，斷續的人聲飄了出來。
是母親的聲音。
副歌部分隻唱了兩句，第三句剛起頭就斷了，像是被什麼打斷。她閉上眼，手指無意識摸到耳釘，輕輕一撥。
這一次，她沒停下來。
她把音頻導入係統，手動切割，隻留下那兩句半的哼唱。係統立刻彈出警告：“聲紋匹配度97.3，關聯實驗體07號數據，存在情感過載風險，是否繼續處理？”
她盯著那行字，手指懸在確認鍵上。
三秒後，她輸入指令：“保留顫音，降速40，疊加電子脈衝底噪——我要它像從很遠的地方傳來。”
係統沉默兩秒，開始運算。
進度條走到80時，音頻突然扭曲，母親的聲音被拉長成一聲類似哭腔的嗚咽。她心跳漏了一拍，但沒關掉。反而把這段異常保留下來，嵌進小提琴采樣的前奏部分。
那一刻，她意識到自己在乾一件很危險的事——不是技術上的，而是情感上的。她正在把一段本該被保護的記憶，變成可以被編輯的素材。
可她也清楚，如果連她都不敢碰，那這段聲音，終將徹底消失。
她開始搭主歌結構。
電子節拍走四四拍，但小提琴故意錯開半拍進入，製造一種“踩不準”的踉蹌感。副歌前她加了一段人聲采樣拚貼——不是歌詞，而是呼吸聲、吞咽聲、筆尖劃過紙的沙沙聲，全是從自己日常錄音裡截的。
係統不斷彈出提示：“非標準編排”“傳唱度預測極低”“用戶流失風險高”。
她一條條點掉。
直到整段結構成型，她才按下試聽。
前奏起，母親的哼唱混著電子脈衝緩緩推進，像從深海浮上水麵。主歌進入時，小提琴突然撕裂節奏，電子鼓點卻穩穩壓住，形成拉扯。副歌前那段拚貼人聲一閃而過，像有人在耳邊低語。
然後，她的聲音響了起來。
不是清亮的高音，而是壓著嗓子的中音區，帶著一點沙。唱到第二句時，係統自動生成的和聲層自動匹配，但算法做的和聲太“平”，她手動刪掉，換成自己錄的另一條乾聲——音準差了半度，像唱走調了。