手機屏幕熄滅後，充電接口那一下微弱的火花像是某種提醒。林清歌沒再碰它，隻是把線徹底拔了下來，插頭留在牆孔裡，像一根被斬斷的臍帶。
她打開電腦，這次沒連網，直接啟動離線音頻工作站。界麵灰得有點舊，但乾淨。沒有彈窗，沒有收益預估，也沒有“共鳴值+87”的提示框在角落閃爍。她點開一個空白項目，光標在中央閃了三下，她敲下標題：《主權》。
不是為了誰寫，也不是為了換點數升級技能樹。就是想寫。
她調出一段音頻，是昨晚陳薇薇那條“為自己寫腳本”的花絮。聲音有點抖，但節奏穩，像踩著碎玻璃往前走的人，疼，但沒停。林清歌把這段人聲拖進軌道，降速，提取語調曲線，生成一段鋼琴動機——不是照搬旋律，而是抓住那種“明知會摔還敢邁步”的頻率。
她閉上眼，手指在鍵盤上懸停。腦子裡不是編曲邏輯，而是那天在天橋下，陳薇薇抬手欲比槍又停住的樣子。不是表演，也不是認輸，是卡在“習慣”和“真實”之間的那一秒遲疑。
她睜開眼，把這段動機複製進主旋律軌道，再疊上一層極輕的弦樂底噪，像風穿過廢棄的電話亭。然後，她調出母親《星海幻想曲》的哼唱錄音——不是公開版，是夾在校服夾層那盤磁帶裡的私錄片段，隻有副歌那幾句，背景還有藥瓶碰撞的輕響。
她把這段聲音反向處理，混進前奏三十七秒的位置，像埋進地基裡的暗樁。
電腦右下角，係統浮窗突然彈出：“檢測到高情緒波動，是否啟動記憶回溯輔助創作？”林清歌沒點關閉，而是直接按了電源鍵，強製關機。
三秒後重啟，她進入bios，手動禁用了所有外聯端口。再開機，世界清淨了。
她戴上耳機，重新開始編曲。這次不用ai和聲推薦，不用預設音色包，連節拍器都沒用係統自帶的。她從抽屜裡翻出一個老式機械節拍器，上發條，哢噠哢噠的聲音填滿房間。她跟著這個物理節奏，一段段敲進鼓點，調整切分，把電子音效藏在弦樂衰減的縫隙裡。
寫到副歌時，她停了。總覺得哪裡不對。太順了，太“好聽”了。像是為評委寫的，為粉絲寫的，為係統期待的“爆款結構”寫的。
她摘下耳機，從筆筒裡抽出一支紅筆，在紙上畫結構圖。主歌是碎步，預副歌是攀爬，副歌本該是躍起，但她畫著畫著，把那個最高點塗黑了。
她不需要高潮炸裂。
她要的是——在最高音的那個瞬間，聲音微微發顫，像繃到極限的弦，沒斷，但已經聽得出疲憊。
她重新編副歌。刪掉兩軌和聲，把人聲推到最前，故意保留一點呼吸雜音。高音區不加混響，乾聲直出，像在空房間裡唱歌，沒有回音，隻有自己聽得見。
編到第二段主歌時，耳釘突然發燙。她右手下意識摸上去，金屬燙得像剛從火裡撈出來。眼前畫麵一閃：醫院走廊，心電監護儀的綠線平了，母親的手垂在床邊，她衝過去抓住，卻抓到一片數據流。
係統又要來了。
她沒慌，直接把耳釘摘下來，放進一個銀色小盒——上周買的法拉第籠屏蔽盒，標簽都還沒撕。盒子一合，耳釘的光暗了。
她看了眼節拍器，還在走。哢噠，哢噠。她深吸一口氣，繼續。
混音時出了問題。人聲和小提琴軌道疊在一起，試聽時明顯相位抵消，聲音發虛，像隔著毛玻璃說話。她試了自動校正，沒用。手動調相位，還是不對。
她想起江離上課時講過：“聲場不是越大越好，而是要分層。人聲是地基，其他是樓，樓蓋太高，地基就看不見了。”
她翻出課堂筆記的掃描件——那盤磁帶裡除了錄音，還有江離手寫的批注，密密麻麻，像密碼。她找到“聲場分割三原則”那頁：
人聲居中，頻率鎖定在800hz3khz
伴奏樂器左右分布，避免與人聲搶頻段
低頻留白，給心跳留位置
她一條條改。把弦樂群拆成三軌，分彆放在左30、右30、後置10，人聲獨占中軸。鼓組降了3db，貝斯留底但不搶戲。最後，她在人聲軌道加了一點點模擬磁帶飽和，讓聲音帶點舊質感，像從老錄音機裡放出來的。
改完，她按下播放。
前奏，機械節拍器的哢噠聲中，鋼琴動機緩緩進入，帶著陳薇薇語調的起伏。弦樂底噪像夜風，輕輕推著旋律走。主歌部分，人聲冷靜，但咬字有點緊，像壓抑著什麼。
預副歌開始爬升，電子音效像星屑一樣灑進來。副歌炸開的瞬間，她沒讓聲音完美高亢，而是讓尾音微微抖了一下，像站在懸崖邊的人，終於喊出了那句“我還在”。
三十秒小樣結束，她沒急著重播，而是摘下耳機，等耳朵恢複平靜。
房間裡隻剩下節拍器的聲音。
她打開文件夾，新建一個離線硬盤分區，命名為“自主創作庫”。把小樣拖進去，重命名：《主權28.4.12》。右鍵加密，密碼是母親病曆號的後六位。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
做完這些，她才重新戴上耳釘。
金屬已經涼了。
她點開係統界麵，文娛點浮窗還在，但變成灰色，提示“本地創作未同步，收益延遲結算”。她沒點上傳，而是直接關了程序。
手機在桌上安靜躺著。她拿起來，解鎖，打開社交平台。陳薇薇的視頻還在推送首位，評論區有人問：“你真的不怕翻車嗎？”