林清歌盯著屏幕右下角跳動的提示框，手指懸在鼠標上方三秒，沒點。那條郵件來自星海大賽組委會，標題是“初審通過通知”，編號a739。
她關了郵箱，順手把舊筆記本合上，推到桌角。鐵盒裡的硬盤還發著微熱，她沒再碰。
手機靜了不到十分鐘，又震了一下。不是係統推送，也不是品牌方消息，而是一條私信提醒——來自一個沒有頭像、昵稱亂碼的小號。
【你三年前說光線可以再暖一點，我現在懂了。】
下麵附了張截圖。畫麵裡是陳薇薇，坐在出租屋的地板上，臉沒打光，也沒修容。頭發隨便紮了個丸子頭，劉海翹著。右手指甲邊緣有道裂口，像是剛撕過什麼。
林清歌放大圖片，盯著那根手指看了兩秒。她記得這個動作，以前在孤兒院，陳薇薇緊張時就愛摳指甲，後來被養母發現，說“不體麵”，才慢慢藏起來。
她沒回文字，點開發語音的按鈕，從“聲音明信片”的樣例裡調出第二條：“你不是一個人，我在這兒。”發了過去。
語音時長十一秒，聲音沒加混響，也沒降噪，連呼吸聲都聽得清。
發完她起身去廚房倒水，路過書桌時瞥了眼時間：淩晨一點十七分。
水剛喝到一半，手機響了。來電顯示是另一個陌生號碼，區號0571。
她接起來，那邊靜了兩秒，才傳來聲音：“是我。”
是陳薇薇。聲音比平時低，沒帶那種標誌性的甜笑尾音。
“你用小號發完就跑，是想讓我猜？”林清歌靠在牆邊，語氣平得像在問天氣。
“我不是……”她頓了頓，“我是怕你直接拉黑。”
“那你現在不怕了？”
“怕。”她輕笑一聲，“但更怕你以後連拉黑都懶得拉。”
林清歌沒說話，把水杯放在窗台上。窗外雨還沒停，玻璃上全是水痕，路燈的光暈糊成一片。
“你那條視頻，”陳薇薇忽然開口，“就藏在評論區那條，我翻了好久才找到。你乾嘛不直接發主頁？”
“主頁太吵。”林清歌說，“有些人隻聽數據，不聽聲音。”
“可你連粉絲都沒告訴。”
“我告訴了三年前的你。”她說，“那時候你還敢素臉拍視頻，我說‘光線可以再暖一點’，其實是想說——你可以再靠近鏡頭一點，不用躲。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我現在懂了。”她聲音有點抖，“以前我總想演得好看，燈光要柔，角度要側，笑要露八顆牙。可後來我發現，沒人真正在意我長什麼樣，他們隻在意我能不能給他們想要的東西。”
“所以你開始拍失敗？”林清歌想起她那條講被品牌拒稿的視頻，“連續三天，三個拒絕？”
“是真的。”她吸了口氣，“我以前接廣告，腳本都是抄你的文案改的。這次我想自己寫，結果人家說‘風格不穩定，不適合品牌形象’。”
“那你為什麼還發？”
“因為……”她聲音低下去，“我想試試，不演了。”
林清歌指尖輕輕敲了下窗台。雨聲隔著玻璃，悶悶的。
“你知道我最討厭你哪點嗎？”她忽然問。
陳薇薇呼吸一滯：“……是不是偷你作品的事？”
“不是。”林清歌搖頭，儘管對方看不見，“是你明明知道怎麼哭，卻非要笑著錄完結尾那句‘比個耶’。”
電話那頭傳來一聲極輕的抽氣。
“我以前覺得你虛偽。”她說，“後來才明白，你是怕一旦停下來，就再也裝不下去了。”
“我現在……快裝不動了。”陳薇薇的聲音幾乎貼著耳膜，“每次拍完視頻，我都得對著鏡子練習笑容，練到臉僵為止。可粉絲說‘你最近好真實’，我就更怕——他們喜歡的到底是真的我，還是我演出來的‘真實’？”
林清歌摘下右耳的音符耳釘，捏在指尖轉了半圈。金屬涼得剛好。
“你剛發的截圖，為什麼特意露出手指？”她問。
“我不知道。”她聲音發顫，“就是拍的時候，突然想讓你看到。看到我也會疼，會裂，會控製不住地撕。”
“那你現在還撕嗎？”
“不撕了。”她頓了頓，“我把右手藏起來了。”