林清歌把手機倒扣在桌麵上，屏幕還亮著後台預約數的更新提示。她沒看第二眼，起身拉開書桌最下層的抽屜，取出那個貼著膠布的u盤。鐵盒裡的耳釘剛放進去沒多久，此刻卻傳來一陣細微震動，像是被什麼信號掃過。
她皺了眉，打開盒蓋，耳釘表麵泛著冷光，音符邊緣微微發燙。她指尖一動，沒摘，而是直接將u盤插進電腦，調出《主權》的原始乾聲文件。內網測試流的日誌窗口跳了出來——“情緒波動超標，建議介入調製”。
她冷笑一聲，點了確認上傳。
半小時後，橙光音樂總部會議室的投影屏上，正播放著一段十五秒的黑白視頻。沒有字幕，沒有濾鏡，隻有鋼琴動機在寂靜中緩緩流淌。宣傳總監翻了翻手邊的報告，抬頭說：“我們打算把它剪成三十秒治愈係，搭配‘真實轉型’話題推一波。”
林清歌坐在長桌末端，右手指輕輕摩挲耳釘。她沒說話，等音樂結束，才起身走到投影前，把u盤拔下來，重新插入自己的筆記本。
“如果它不能完整存在，”她說，“那就不該被聽見。”
會議室安靜了幾秒。高層交換了眼神，最終有人點頭：“可以保留原版作為啟動物料，但正式發布時要考慮傳播模型。”
她沒反駁，隻在會議紀要裡寫下一行字：《明信片計劃》不可捆綁營銷，旁白內容由我審核。
散會時，助理遞來一份新文件夾，封麵印著“專屬製作團隊配置清單”。她翻開第一頁，看到聲樂總監欄赫然寫著周硯秋的名字。
第二天下午，錄音棚走廊儘頭的門開了。周硯秋站在門口，襯衫第三顆紐扣上縫著的半截樂譜在燈光下格外清晰。他沒說話，隻是抬手示意她進去。
控製台前已經擺好了第一版編曲小樣。製作人介紹：“我們加了電子脈衝墊底，人聲做了輕微修音，更符合主流聽感。”
林清歌戴上監聽耳機，按下播放鍵。
鋼琴動機一響，她就察覺不對。呼吸聲被抹平了，尾音的顫抖也被拉直。那原本藏在節拍縫隙裡的、屬於“活著”的痕跡，全都被熨得平整。
她摘下耳機，右耳耳釘隨著動作輕顫了一下。
“請保留呼吸聲。”她說，“它不是瑕疵，是活著的證據。”
製作人愣住：“可數據模型顯示，這種‘不完美’會影響共鳴指數。”
“那你們測的是誰的共鳴？”她反問，“機器的，還是人的？”
周硯秋一直靠牆站著，這時才開口：“你可以試試‘去人性化處理’。剝離演唱者的情感特征，讓聲音成為純粹的信息載體。”
她看向他：“什麼意思？”
“比如，把你的聲紋抽離情緒維度，隻保留頻率和振幅。”他走到控製台前，指尖劃過波形圖，“這樣能適配更多場景，也能避免……不必要的波動。”
林清歌盯著他紐扣上的樂譜殘段，忽然想起母親常哼的《星海幻想曲》副歌——和那段代碼般的音符，幾乎一模一樣。
她沒點破，隻說：“可以合作，但所有處理必須基於原始乾聲，最終混音由我確認。”
周硯秋挑眉：“你不信任我們？”
“我隻信任自己錄下的那一刻。”她說，“那一刻的我，是真的。”
他笑了下，沒再爭，轉身在平板上簽下執行協議。
接下來幾天，團隊開始重新調整編曲方向。林清歌每天準時到棚，帶著她的機械節拍器和離線硬盤。每次進錄音間前，她都會把耳釘放進屏蔽盒，出來後再戴上。
有一次，她聽見製作人在外間低聲問周硯秋：“她是不是有點太較真了？連一個呼吸斷點都要爭？”
周硯秋正在樂譜邊角畫簡筆畫骷髏，頭也不抬：“她爭的不是斷點，是控製權。”
那人沒再說話。
林清歌假裝沒聽見，低頭整理錄音日誌。她知道，這場“支持”背後藏著太多未明說的條款。宣傳資源來了，製作團隊來了，連係統都暫停了文娛點提示——可越是平靜，她越覺得不對勁。
尤其是周硯秋。他每次出現，都像在測試她的底線。上周三的試音，他突然要求她用氣聲重複同一句歌詞二十遍，說是要“提取最穩定的聲波樣本”。她照做了，但錄完立刻導出原始文件，鎖進離線硬盤。
那天晚上，她翻出江離教授的課堂筆記掃描件，對照“聲場分割三原則”檢查混音軌道。發現有一條背景音軌的相位被悄悄偏移了15度，剛好能引導聽者產生輕微的焦慮感。
她直接退回文件，附注：“請修正相位偏移。我不做情緒誘導。”