金屬的涼意還殘留在指尖，林清歌沒鬆手，順勢把門拉開。走廊燈壞了，隻有安全出口的綠光映在鞋尖上，像一道劃痕。她邁出去，腳步沒停，徑直往電梯間走。
半小時後，她站在城西兒童藝術中心的小劇場門口。門牌歪了半寸，門縫裡漏出斷斷續續的笛聲。她推門進去，十來個孩子正圍成一圈，有的拍手打節拍，有的蹲著調古箏弦。老師看見她，愣了一下：“你就是林清歌？”
她點頭，從包裡拿出u盤。“我來收聲音。”
孩子們圍上來，七嘴八舌：“我能唱嗎？”“我會打快板！”“我吹口哨可厲害了！”她打開錄音設備，一個穿紅裙子的小女孩湊近話筒，清了清嗓子，突然哼起一段跑調的童謠。林清歌沒打斷，把這段錄了下來。接著是男孩用筷子敲搪瓷碗，老人拉二胡時漏氣的顫音，還有風吹過走廊鐵皮屋簷的嗚咽聲。她一條條存進文件夾，命名為“樣本01”“樣本02”。
收完最後一段，她抬頭看了眼時間，下午五點二十三分。手機震動，一條語音彈出來，是陳薇薇的。
“我……聽到試鏡反饋了。”
林清歌沒回，把設備關了，拎包往外走。天快黑了，街邊攤開始支燈，烤紅薯的煙氣飄在半空。她走得很慢，耳機裡循環播放剛采的聲音片段。那些雜音原本該被剪掉，可現在聽來，像某種未完成的呼吸。
晚上十一點，陳薇薇發來一張照片：一張皺巴巴的稿紙，上麵寫滿歌詞，塗改得幾乎看不清。配文隻有兩個字：“試試？”
林清歌回了個“嗯”，順手把《清音·序》的伴奏發了過去。淩晨兩點十七分，也就是她上次發郵件的時間，手機響了。
“我在錄音室樓下。”
她披上衛衣下樓，陳薇薇站在門口，手裡攥著那張紙，頭發亂糟糟的，眼睛卻亮著。兩人一前一後走進控製台，林清歌打開軌道，導入伴奏。陳薇薇戴上耳機，深吸一口氣，按下錄音鍵。
“他們說我的眼神有戲，可我的手不會演。”她開口不是唱，是念白，聲音壓得很低，“我練了三天，對著鏡子，一遍遍重來。我摸手腕上的疤，想起小時候，偷穿她的鞋，偷用她的名字，偷走她的人生……可現在，我想偷一次自己的命。”
她頓了頓，忽然轉成戲腔，尾音上挑，像刀鋒劃過玻璃。
“偷不走的，是呼吸。是心跳。是夜裡醒來，知道自己是誰的那三秒。”
林清歌的手指在鍵盤上飛快敲擊，把這段錄了三遍，選了最穩的一條。她調出白天采集的孩子笑聲，疊在副歌前奏，又加入風鈴聲，像某種提醒：你不是一個人在說話。
“再來一段。”她說。
陳薇薇點頭，這次沒看稿，直接開口：“以前我比槍，是因為怕。怕被人看穿，怕被趕出去，怕一鬆手，就掉回沒光的地方。現在我不比了。我想試試，把手攤開，接點什麼。”
林清歌把電子節拍調慢，加入一段低頻震動，像心跳監測儀的底噪。她看著屏幕，軌道一層層堆上去，人聲、環境音、即興哼唱，全都混在一起，沒做任何降噪。
“夠了。”陳薇薇摘下耳機，聲音有點抖，“我……錄完了。”
林清歌沒停，把最後一段混完，導出小樣，命名為《回聲練習》。她點播放，整首曲子從頭走一遍。前奏是孩子的笑聲，中間是陳薇薇的獨白，結尾是風鈴和電流雜音，像一場未完的對話。
“你覺得呢？”她問。
陳薇薇沒說話，盯著屏幕看了很久，忽然笑了下：“這不像歌，像……日記。”
“日記也有人聽。”林清歌說，“而且，比很多歌都真。”
兩人安靜下來。窗外天色發灰，路燈一盞接一盞滅了。錄音室裡隻剩設備散熱的嗡鳴。
“我以前總想演完美的人。”陳薇薇靠在椅子上，手指無意識摸了摸右手指甲，又停住，“現在才明白，觀眾要的不是完美，是‘我也這樣過’。”
林清歌點頭，摘下右耳的音符耳釘，放在控製台上。銀色的金屬在燈光下泛著冷光，裂痕還在，但不再滲血。
“叫它《練習》吧。”她說，“我們都在練習活著。”
陳薇薇看著那枚耳釘，忽然起身，繞過桌子，走到她身後。林清歌沒動，感覺到一隻手輕輕落在她肩胛骨上，指尖微涼，像在確認什麼。
她沒躲。
那手停了幾秒，才慢慢收回去。