手機屏幕暗下去的瞬間，林清歌把指尖從耳釘裂痕上移開。她沒再看那條沒有署名的消息，隻是把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在桌角。真消息不會隻來一次，假消息也不會立刻消失。她現在要做的事，比追一條幽靈短信更重要。
衛衣拉鏈被一把拽上，動作利落。她抓起桌上的耳機和充電寶塞進兜裡，解鎖手機發了條消息：“我到了，門口等你。”
電梯下行的時候，陳薇薇回了三個字：“好，馬上。”
試鏡地點在城東一棟老寫字樓的七樓，門牌寫著“光影未來影視籌備組”。林清歌靠在走廊牆邊，低頭刷著雲盤裡《樣本02》的波形圖。那十秒的錄音她聽了五遍，聲音抖得厲害，但每個字都咬得很準。她把文件拖進一個新命名的文件夾——“共生計劃啟動”，沒點分享，也沒發通知，就讓它靜靜待著。
陳薇薇出現時穿了件米白色針織衫，頭發紮得一絲不苟，手裡捏著打印好的簡曆和試鏡片段。她走近，看了眼林清歌的手機屏幕，又迅速移開視線。
“你真把那個文件夾……留著了？”
“不然呢？”林清歌把手機收起來，“你錄了，我就得聽著。”
兩人並排站在等候區，周圍坐著七八個試鏡者，大多在低頭背詞或補妝。陳薇薇的號碼是13號，前麵還有五個人。她剛坐下，場務就走過來，說導演臨時調整流程，她要加一場即興戲。
“什麼戲？”
“親密互動場景，五分鐘準備。”場務遞過一張手寫紙條，“對手是製片人推薦的演員，已經到了。”
林清歌接過紙條掃了一眼，眉頭微動。紙上的設定是“雨夜重逢，舊情人相擁”，但備注欄寫著“可自由發揮肢體接觸尺度”。她抬頭看向試鏡間門口，裡麵燈光昏暗，隱約能看到沙發上坐著個穿皮衣的男人，正翹著腿玩手機。
“剛才8號試鏡完，進去不到三分鐘就出來了。”陳薇薇聲音壓得很低，“她妝都花了。”
，輕輕放在陳薇薇手心。
“如果他們讓你演，彆碰他。”她說，“用聲音演。”
“可——”
“你不是來換角色的，是來試戲的。”林清歌看著她，“協議裡沒寫要即興親密戲，對吧？”
陳薇薇咬住下唇，沒點頭也沒搖頭。
十分鐘後，場務喊了她的名字。林清歌起身，跟著走到門口。
“家屬不能進。”場務攔她。
“我是她的聲音指導。”林清歌從包裡抽出一份橙光音樂的簽約文件，“她最近在錄我的新歌，聲帶狀態需要監控。如果試鏡涉及高強度發聲，我得在場。”
對方愣了下，看了眼文件抬頭的ogo，沒再阻攔。
試鏡間不大，中央擺著一組沙發和茶幾，角落架著攝像機。穿皮衣的男人坐在主位，見她們進來，懶洋洋抬了下眼皮。
導演坐在監視器後，四十歲上下，頭發梳得油亮。“13號，陳薇薇？”他翻了眼資料，“準備好了？來，跟張老師搭一段‘雨夜重逢’，情緒要濃，彆拘束。”
陳薇薇站在原地沒動。林清歌往前半步，聲音平穩：“抱歉，試鏡流程表裡沒有即興肢體互動這一項。我們簽的是非接觸類角色試鏡協議。”
導演皺眉：“這是考驗臨場反應，行業常態。”
“常態不代表合規。”林清歌打開手機，播放一段錄音——是《聲波現場》直播切片，她清唱《螢火蟲之舞》時用觀眾呼吸節奏編beat的片段，“我同事的聲音表現力足夠支撐情緒遞進，不需要用身體換鏡頭。”
屋裡安靜了一秒。
導演盯著她看了兩秒，忽然笑了：“行啊，那就試試‘用聲音演親密戲’？”
陳薇薇深吸一口氣，閉上眼。，像心跳。
她開始喘息，很輕，帶著顫抖，像是剛跑完長路。然後是一聲低低的“是你嗎”，尾音發顫。她沒向前一步，但聲音裡已經有了距離的拉近。下一秒，她突然抽泣，不是哭腔，而是那種強忍著卻破防的哽咽。
林清歌把節拍器調快到72，手指在空中輕輕點著節奏。
陳薇薇跟著節奏，聲音一層層堆疊：驚訝、克製、委屈、憤怒，最後化成一句極輕的“你回來乾什麼”，像刀尖劃過玻璃。
全程，她沒走超過三步，沒碰對方一根手指。
導演沒說話，但手指在桌麵上輕輕敲了三下——這是內部認可的暗號。
結束後，陳薇薇走出試鏡間，手還在抖。林清歌遞了瓶水，她沒接，反而盯著走廊儘頭的消防通道。
“你剛才……是不是早就知道他們會這樣？”
“不知道。”林清歌擰開瓶蓋，“但知道他們總會這樣。”