淩晨四點的磁帶還在轉，林清歌把u盤塞進褲兜時，手機又震了一下。這次不是捐贈提示，是雲盤同步完成的彈窗。她點開“共生計劃啟動”，發現“光斑原始分軌”裡多了一條未命名音軌，時長十七秒。
她沒急著聽。
而是把錄音機從桌角挪到床頭，插上耳機，重放那段呼吸聲。背景裡有極輕的八音盒旋律，斷斷續續，像卡帶的老式音樂盒。她聽清了——是《小星星變奏曲》的結尾句，節奏歪了半拍，和陳薇薇七年前在孤兒院拍的那條視頻一模一樣。
她盯著手機屏幕，指尖在通話記錄上滑了兩下，找到那個從沒接通過的號碼。發語音前頓了兩秒，按下錄音鍵，隻說了三個字：“老地方。”
發送。
沒等回複，她起身套上衛衣，拉鏈拉到下巴，把右耳音符耳釘摸了摸，確認還在。左耳空著，像塊留白的畫布。
舊錄音室在城西老工業區，門鎖早就鏽了，推一下就開。陳薇薇已經到了，坐在玻璃隔間的地板上，穿了件明顯大一號的舊校服，袖口卷了三圈還是蓋過手背。她抬頭笑了一下，酒窩很深，右手拇指正無意識地摳著食指指甲邊緣，滲出一點血絲。
林清歌沒說話，從包裡掏出創可貼，放在她旁邊。動作很輕，像多年前某個雨夜，在孤兒院走廊儘頭，她也是這樣蹲下來，給發著燒還堅持比槍手勢的女孩貼上藥。
陳薇薇低頭看著創可貼，沒動。
林清歌打開錄音機，播放《光斑》副歌那一段：“我不是瑕疵，是未完成的光。”聲音在空房間裡回蕩，混著牆皮剝落的細微響動。
“你聽見自己了嗎？”她問。
陳薇薇喉嚨動了動，沒抬頭：“我聽了很多遍。每次聽，都覺得你在唱我。”
“我不是在唱你。”
“我知道。”她終於抬手撕下一片指甲蓋，血滲得更快了，“但我一直想成為你聲音的一部分。不是偷，是……融進去。”
林清歌沒接話，隻是把錄音機暫停，等她繼續。
陳薇薇從校服口袋裡掏出一個布包，一層層打開。裡麵是枚玉墜，青白色，邊緣磨得圓潤。她把它放在麥克風前，聲音輕得像自語：“我用它換了身份。進了富人家，上了好學校，拍視頻，漲粉，拿資源……可每次對鏡頭笑，都覺得喉嚨裡卡著這塊玉。”
她頓了頓：“我試過把‘清歌’兩個字磨掉，刻上‘薇薇’。但刻到‘清’字一半，下不了手了。”
林清歌盯著那枚玉墜，沒伸手拿。
“我偷過你的名字。”陳薇薇看著她，“但偷不走你的聲音。三年前你第一首歌過審那天，我上傳了改名版。可後台數據顯示，你原版的完播率是98，我的……隻有37。”
她苦笑了一下：“原來大家早聽得出，誰是真的。”
林清歌終於開口：“所以你後來上傳《樣本02》，是想還？”
“不全是。”她搖頭，“是想證明，我也能發出自己的聲音。哪怕一開始是模仿，是複製，但隻要還在唱，就有機會變成真的。”
林清歌沉默幾秒，起身打開調音台，接上麥克風，戴上耳機，遞給她一副備用的。
“那就現在。”她說，“錄一段你的聲音。不寫詞，不編曲，就哼一段旋律。能多短都行。”
陳薇薇接過耳機，手指發抖。
“從最低的音開始。”林清歌提示，“慢慢往上走，走到你喘不過氣為止。”
她照做了。
起音很低，像風穿過裂縫，帶著輕微的顫。然後一點點升高，音色從緊繃到鬆弛，最後在一個高音上穩住，持續了三秒，才緩緩落下。