林清歌回到出租屋時，衛衣兜裡的手機還在震動。她沒看是誰發的消息，先把包扔在沙發上，打開電腦。屏幕亮起的瞬間，橙光音樂後台跳出血紅色的提示框：《銀河詩集》首支單曲《星軌殘片》已發布，首日播放量4872，評論區新增23條。
她點開評論區，眉頭一皺。
“這首歌太戳我了！聽哭了。”——賬號id：星河漫遊者001
“深夜循環必備，靈魂被擊穿。”——賬號id：晚風與詩
“寫的就是我吧，一個人住，燈從來不關。”——賬號id：月亮失眠了
三條高讚評論排在最前麵，語氣高度一致，連標點都像複製粘貼。林清歌滑動鼠標，翻到第15條，發現這些“走心評論”全集中在淩晨215左右發布，點讚數卻遠低於轉發量，典型的機器養號特征。
她冷笑一聲，關掉頁麵，轉頭調出“聲音疫苗v0.1”的後台數據。庇護所001那段錄音還靜靜躺在文件夾裡，陳薇薇的聲音像一根細線，纏在她指尖。
她把那段“我想唱歌……哪怕很難聽”設成了工作提醒鈴聲，每小時響一次。
“行，你想唱。”她低聲說，“那我就先讓你的聲音，被更多人聽見。”
她打開係統內置的“聽眾情緒圖譜”，輸入近期平台爆款歌曲關鍵詞：失眠、孤獨、成長、遺憾。係統生成一張熱力圖，顯示1825歲用戶對“孤獨感+微弱希望”的組合共鳴值高達89.6。而《星軌殘片》最初的宣傳語“宇宙級浪漫詩篇”情緒匹配度隻有41。
“詩意宇宙？誰半夜三點想聽天文課。”她刪掉原文案，在編輯框敲下新標題：“寫給所有深夜沒關燈的人。”
發布時間調整為2300—100，這是情緒最脆弱的黃金三小時。
她順手把歌曲封麵從星空銀河換成一盞亮著的台燈，燈下壓著一張寫滿歌詞的稿紙，角落有咖啡漬。
“不靠係統模板，就靠人心共感。”她點了發布。
第二天早上八點，播放量漲到1.2萬，評論區多了幾條真實留言。
“昨天加班到兩點，聽到這句‘光在紙上爬，像沒人接的電話’，直接破防。”
“我抑鬱症複診那天聽的，居然沒哭，但心跳慢下來了。”
林清歌截圖保存，轉發到內部群：“第一批種子用戶，來了。”
但她沒高興太久。平台新歌榜前十裡，三首陌生作品播放量一夜暴漲百萬，評論區清一色“聽一次哭十次”“年度最佳”，發布時間全在淩晨213—217之間。
這個時間點太巧了。
她調出陳薇薇的賬號數據，對比那幾首歌的互動曲線。果然，正常用戶的點讚和轉發比例接近11，而這些“爆款”轉發是點讚的三倍以上——沒人真聽，都在推流。
“有人在刷量。”她眯起眼，“而且用的是同一批僵屍號。”
她打開後台分析工具，設置自動化腳本，抓取這三首歌的前五百條評論賬號，追蹤ip與設備指紋。三小時後，數據彙總：78的賬號注冊於同一周，設備型號高度集中，登錄時間幾乎重合，且全部來自某個虛擬主機集群。
她把數據脫敏，生成一張動態圖表，匿名發到創作者論壇，標題就八個字：《誰在偷走我們的聽眾？》
帖子裡，她沒罵人，隻放了三組對比圖：真實用戶評論情感波動曲線vs刷量賬號的機械重複；正常播放增長斜率vs突增百萬的垂直直線；真實互動比例vs轉發異常高的數據畸變。
不到兩小時，帖子被頂上首頁。
“終於有人說了！”
“我新歌發了三天才五千播放，他們一晚上百萬，誰信是自然流量？”
“後台舉報過，係統說證據不足，笑死。”
中小音樂人集體炸鍋。有人扒出那幾首“爆款”歌手的過往數據，發現他們之前發歌播放量從沒破過五千，這次卻直接衝榜。
輿論開始發酵。
林清歌沒停手。她翻到“聲音庇護所”收到的第一份投稿——一個叫“小霧”的用戶上傳的清唱deo，音準不穩，氣息斷續，但歌詞寫的是“我怕開口，怕被人說不夠好”。
她私信聯係對方，說明用途。半小時後，小霧回複：“可以，但彆寫我真名。”v的最後十秒，畫麵從台燈緩緩拉遠，變成一個戴著耳機、蜷在床角的模糊身影。
視頻簡介她隻寫了一句：“這首歌不屬於我，屬於所有在黑暗裡試音的人。”
點擊發布。
當晚十一點，視頻播放量突破三百萬。星軌殘片挑戰被頂上熱榜第二，無數用戶上傳自己唱跑調的片段，配文“我也在黑暗裡試過音”。
小霧的原賬號轉發視頻，說：“第一次有人把我唱破音的部分當寶貝。”
林清歌看著後台數據飆升，手指無意識摸了摸左耳。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
空的。
她打開筆記本，寫下今天的總結：
真實情緒比完美製作更有穿透力。
係統規則可以被濫用，但集體憤怒能撕開裂縫。
把彆人的故事放進自己的歌裡，反而讓自己的聲音更響。
她合上電腦，正準備起身，手機震動。
平台私信，一個陌生id發來一句話：“林清歌，你動了不該動的人。”