銀質音符耳釘還躺在掌心，林清歌站在地鐵口的台階上，風把衛衣帽子吹得來回晃。她沒再塞回口袋，而是輕輕捏住耳釘，指尖摩挲著背麵那行小字：“傳遞，才是聲音的歸處。”
她忽然笑了下。
不是冷笑，也不是自嘲，就是單純地，覺得這句話挺對。
走進地鐵站，她打開手機，把耳釘的照片發到了動態，配文隻有兩行：
“有人把我的歌帶去了病房。
現在，輪到我把它寫出來。”
沒提周硯秋，沒提許沉舟，也沒說公益版的事。隻是附了一段《星軌殘片》的純音樂，然後點下發布。
她以為這就是個紀念。
結果半小時後，手機開始震個不停。
評論區炸了。
有人問：“這是你寫的嗎？為什麼聽起來像在講自己的故事？”
有人留言：“我剛聽完，哭了。我媽媽去年走的，她最愛聽我彈鋼琴。”
還有人說：“能不能寫成小說？我想知道那個唱歌的人，後來怎麼樣了。”
林清歌靠在工位椅背上，一條條翻著。
這些話不像流量，不像捧殺，更像……有人真的被碰到了。
她點開一個高讚評論：“你說‘輪到你把它寫出來’，那你是用文字繼續傳遞嗎？”
她盯著那句話，右手指無意識蹭了下右耳。
空的。
但她沒覺得缺了什麼，反而有種奇怪的輕盈。
她打開文檔，新建文件夾，命名為“星軌手記”。
第一段寫了又刪，刪了又寫。
想寫音樂，可音樂是聲音，是頻率，是震動，怎麼用字寫出來？
想寫情緒，可情緒又太飄，抓不住。
她卡了二十分鐘，最後乾脆不寫了。
轉頭把《星軌殘片》的創作過程拆成三段短文：
第一篇，寫投稿前夜，設備隻有五十塊耳麥，隔壁在吵架，她唱了十七遍才挑出一版能聽的。
第二篇，寫直播時被質疑年齡，她用專業問答回應，最後說：“真正的音符，從來不在耳朵上。”
第三篇，寫昨夜看到許沉舟進錄音棚，嗓音沙啞，眼窩深陷，卻堅持要把妹妹的名字唱進歌裡。
每一篇都配上一段對應的音頻片段。
聽歌，再讀文，像在看一部無聲電影突然響起了原聲。
她還在最後留了個問題：
“你有沒有一首，想唱給某個再也聽不見的人的歌？”
發完，她去衝了杯速溶咖啡。
回來時，三條動態的互動量已經破萬。
評論區全是故事。
有人說：“我前年失去女友，她走前最後一句是‘再唱一遍《小幸運》吧’，我到現在都不敢聽。”
有人說：“我爸聾了，但我每次在ktv唱他年輕時愛的歌，他都會笑著打拍子。”
還有人說：“我根本不會唱歌，但每天晚上都會對著窗外哼幾句，因為我知道，我養的貓能聽見。”
林清歌一條條看著，手指慢慢停在屏幕邊緣。
原來聲音的儘頭，是文字。
而文字的起點，是共鳴。
她正想回複幾條，私信圖標突然跳紅。
點開，是“千山月”平台的編輯，id叫“月見”。
消息隻有一句：
“你好，我是千山月文學的簽約編輯。你發的三篇手記，我們團隊看了，想和你談談全版權簽約的事。”
林清歌愣了下。
她沒聽說過這個編輯，但“千山月”她知道——國內頭部網文平台，簽過不少音樂人轉型寫小說的案例，口碑不錯。
她回了個問號。
對方秒回：
“我們注意到你的文字有很強的畫麵感和情緒節奏，尤其是第三篇裡那句‘他沒按原詞，低聲說了句：小雨，哥在這兒’，像鏡頭切進現實。我們想請你把《星軌殘片》背後的故事寫成小說，全版權簽約，保底加分成，三個月內交首稿就行。”
林清歌沒急著回。
她調出係統麵板，查看近期內容數據。
音頻播放量：287萬
文字互動量：192萬
用戶停留時長：音頻平均3分12秒，文字平均4分48秒
文字的轉化率，已經逼近音頻的七成。
更關鍵的是，用戶在文字下的留言，比在歌下的更長，更具體，更……真實。
她忽然想起直播那天，她說：“我不是完美歌手，我是從論壇裡爬出來的創作者。”
那時候，她隻想證明自己能唱。
現在，她發現自己也能寫。
而且，寫出來的東西，好像更能抵達人心。
她盯著編輯的私信，手指懸在鍵盤上。
簽，還是不簽？
音樂是她的起點，但文字……會不會是她的下一站？
她摘下左耳的耳釘，輕輕放在桌角。
右耳依舊空著。
但她不再覺得那是個缺口。