林清歌退回宿舍，門在身後無聲合攏。她沒開燈，也沒碰手機，隻是把後背貼著門板緩緩滑坐到地上。呼吸很輕，但右耳的銀質音符耳釘被指尖反複撥弄，邊緣已經微微發燙。
剛才那一幕還在腦子裡回放——周硯秋站在門口，用指虎敲了三下門框，節奏和她敲保險櫃時一模一樣。不是警告，也不是試探，更像是一種確認。仿佛他們之間有個看不見的節拍器，突然同步了。
她閉了閉眼，從書包夾層抽出一台舊平板。這東西早就停更係統，連ifi都懶得連，是她寫第一本小說時用的備用機，後來被陸深標記為“乾淨信道”。她輸入一串由音符組成的臨時密鑰，頁麵跳轉進一個偽裝成樂評區的帖子，最新評論寫著：“今晚的雨，適合聽老鋼琴曲。”
她點開回複框，敲下一行字：“保險櫃有母親痕跡，需進一步數據支持。合作條件不變。”
發送。
等待的時間裡，她把《星海幻想曲》副歌那段錄音調出來，戴上耳機，反複聽母親哼唱的尾音。那個微不可察的停頓，像呼吸被打斷了一瞬。她突然意識到，那不是情緒波動，是節奏——短、長、短、突止。
咚、咚咚、咚。
和保險櫃的開啟節奏，完全一致。
平板震動了一下，一條新消息浮現在評論區底部：“文件已發送，標題《夜巡者練習曲no.4》，下載後立即離線打開。”
她迅速下載音頻，沒走主係統，而是導入到“情感共振引擎”裡，設定過濾條件：高頻顫音、非規律休止、波形突變點。三秒後，係統標出三段異常波形。
第一段是標準440hz校音音，無異常。
第三段是尾音漸弱，屬於正常演奏處理。
第二段……波形劇烈跳動，像是有人在琴鍵上故意製造雜音。
她放大波形圖，逐幀分析節奏。
咚——間隔0.8秒——咚咚——間隔0.3秒——咚。
完全吻合。
她把這段波形轉成摩斯碼，係統自動識彆：長短短長短短短。
對應字母：digit。
再往後，又是一組節奏變體，頻率峰值落在gbgd，正是她之前從數字推導出的音高組合。這段摩斯碼解出來是：07121993｜yqexp07｜resonanceock。
她盯著屏幕，手指停在觸控板上。
07是實驗體編號。
12是她重生的日子。
19是父親失蹤年份。
93是母親進入“九歌”的時間。
yq是林素秋拚音首字母。
exp07，實驗編號。
resonanceock，共振鎖。
這不是情報，是暗語。是母親留下的密碼簽名。
她忽然明白，為什麼周硯秋總在提到“子夜”時敲那顆紐扣——他不是在提醒自己，是在回應某種早已設定好的節奏協議。而這個協議的源頭，可能就是母親。
平板又震了一下。
陸深的消息：“你聽出來了？”o，把副歌部分的節奏數據提取出來，和剛才那段音頻做對比。係統生成重疊波形圖，兩條曲線在第2分48秒完全重合，誤差不到0.03秒。
藝術不是掩飾，是加密。
旋律不是表達，是指令。
她終於回了消息：“聽出來了。但我不交母帶。”
對方秒回：“必須有信物。係統會檢測異常數據流，我們需要一個能穿透防火牆的聲波載體。”
她盯著這句話看了五秒，然後打開音樂製作軟件，新建項目。