林清歌把平板翻過去扣在桌上，屏幕的光熄了，房間徹底暗下來。她沒動，手指還懸在半空，像剛從一場對話裡抽身，卻忘了自己是誰。
半小時前，那封離線郵件還躺在收件箱裡，id是zyq。她盯著那三個字母看了很久，直到眼睛發酸。現在她隻想做一件事——把那些壓在喉嚨底下的東西寫出來。不是情報，不是密碼，是一本小說。一本關於母親、磁帶、笑聲和指令的小說。
她打開文檔，光標在空白頁上閃著。第一句她早就想好了：“那卷磁帶裡，藏著殺掉世界的笑聲。”
係統提示音立刻彈出來，紅色邊框框住那句話：“檢測到高危隱喻，建議修改。”
她刪了。
重打：“母親哼的歌，其實是一段程序。”
“情感濃度超標，建議弱化表達。”
再刪。
“她小時候的笑聲，被錄下來不是為了懷念，而是為了啟動什麼。”
“關鍵詞屏蔽，無法保存。”
她一口氣試了十七個版本，每一個都被攔下來。不是“情緒異常”，就是“結構失衡”。係統像一台自動校對機，把她想說的真相一層層磨平，最後隻剩下一堆溫吞吞的懸疑套路：失蹤的母親、神秘組織、天才少女覺醒……全是模板。
她把文檔拉到最底下，全選，刪除。
頁麵又白了。
她靠在椅背上，手指無意識地摩挲右耳的銀質音符耳釘。這動作她做了太多次，金屬邊緣已經有點發燙。可這次，她沒感覺到熱。她隻覺得空。
她點開自己上一本小說的章節列表，從第一章開始往下翻。越看越冷。每一章的高潮段落，痛苦、憤怒、覺醒，全都踩在係統推薦的“黃金情緒曲線”上。連崩潰都有節奏，連眼淚都卡點。她突然意識到，這些年來她寫的不是故事，是情緒罐頭。係統喜歡什麼，她就給什麼。悲傷要帶救贖，憤怒要有反轉，連沉默都得留個伏筆。
她不是在創作，是在答題。標準答案早就寫好了，她隻是換個說法抄一遍。
她點開係統設置，找到“情感輔助模塊”，手動關閉。頁麵瞬間變灰，所有情緒標簽消失，連字數統計都停了。她重新打字，這次沒有提示，沒有警告，也沒有“優化建議”。
“那年冬天，她七歲，母親在廚房煮湯，哼著一段沒人聽過的旋律。錄音機開著，紅燈亮著。她不知道，那不是搖籃曲，是倒計時。”
文字乾巴巴的，沒有修飾，沒有節奏，甚至有點笨。可她覺得，這才是真的。
她繼續寫，手指越來越快。不再考慮讀者會不會懂，不再想情節是否抓人。她寫母親哼歌時的停頓，寫磁帶尾音的斷裂，寫那段被壓縮在泛音裡的摩斯碼。她寫自己聽懂時的窒息感，寫陸深消失時的孤獨，寫周硯秋敲門框的節奏像在回應某種協議。
寫到一半，她停下來，戴上耳機，播放《星海幻想曲》原始錄音。不分析波形，不標記節點，隻是聽。讓旋律帶著手指在鍵盤上走。她不再按章節分段，而是按小節分段。一段旋律結束，就空一行，像休止符。重複的樂句，她就重複寫同一句話。寫三遍，寫五遍，寫到像回聲一樣。
“她聽見了。
她聽見了。
她聽見了。”
文字開始變得不像小說，更像一首未完成的歌。斷句，重複，節奏錯位。她不在乎了。她隻想讓這段記憶以它本來的樣子存在，而不是被包裝成“好看的故事”。
她翻出《夜巡者練習曲no.4》的樂譜，對照節奏重新調整段落。快板部分寫得密集，慢板就拉長句子，休止符的地方直接空行。她甚至把摩斯碼的節奏嵌進段落間隔——長空行是“長”，短空行是“短”。整章讀下來，像一段需要被解碼的音頻。
寫完後，她通讀一遍。看不懂。正常人肯定看不懂。情節跳躍，信息碎片化，連主角的情緒都斷斷續續。她甚至不確定這還算不算小說。
她盯著屏幕，手指停在觸控板上。要不要改？改成係統能接受的樣子？改成讀者能看懂的樣子？
她摘下耳釘，輕輕放在鋼琴譜上。金屬與紙麵接觸，發出極輕的一聲“嗒”。和昨晚那聲一樣。
她想起母親磁帶裡最後浮現的那行字：“彆信鑰匙。節奏才是門。”
她寫的不是故事，是門。
不是給所有人看的，是給能聽懂的人。
她新建一個文檔，標題不寫名字，隻寫一行字：“這一章，隻給能聽懂的人。”
她把剛才那堆亂七八糟的文字複製進去。不潤色，不解釋，不加導讀。她甚至沒加章節序號。就讓它這樣躺著，像一段未被命名的頻率。
她點開發布頁麵，準備上傳。係統彈出提示：“檢測到非標準敘事結構，可能影響讀者留存率，確認發布？”