右耳的疤痕突然抽了一下。
林清歌站在銀灰色的金屬板上，掌心的血還沒乾，凝成一個小小的音符形狀，像被什麼程序自動校準過。她沒去擦，隻是盯著那麵寫滿血字的鏡子——“你來晚了”三個字已經變暗，像是被吸進了鏡麵深處。
她抬起手，指尖碰到右耳垂。
沒有耳釘，沒有金屬的涼意，連傷口都不該這麼快愈合。可那道疤是新的，邊緣整齊，像是手術刀劃的，又像是……被什麼東西替換後留下的接口。
她忽然想起終端炸裂前看到的畫麵：另一個她被鎖在聲波環裡，鏡麵一塊塊碎裂，每碎一次，動作就慢一拍。那時候她以為那是求救信號，現在卻懷疑——那是不是某種格式化過程？
她低頭，用還在滲血的掌心在鏡麵上寫下三個字：“我是林清歌。”
字剛成形，鏡麵泛起波紋，像水下投影被激活。一行新字浮現，筆跡和她一模一樣，但不是她寫的：
“那你記得七歲那年，母親哼的是哪一句？”
林清歌呼吸一滯。
她當然記得。母親總在深夜備課時哼《星海幻想曲》，副歌第三小節本該升調，她卻習慣性壓低半音，像卡住的齒輪。那不是錯誤，是她的標記，是隻有真正在場的人才會記住的細節。
可問題是——她現在記不記得，還有意義嗎？
這具身體，這雙眼睛，這顆大腦，到底是誰的“原裝”？
她沒再寫，而是把血抹在鏡框接縫處。母親說過，鏡牆是數據殼，血能短暫喚醒真實記錄。那時候她以為是童話，現在隻能當救命符。
鏡麵猛地一閃。
0.3秒的畫麵閃過：兩個她麵對麵站著，穿著同樣的深棕色衛衣，茶棕色瞳孔對視。她們的嘴同時張開，說同一句話：
“彆信你的記憶。”
畫麵消失，鏡麵恢複死寂。
林清歌後退半步，腳跟碰到了聲波環的底座。環還在微微震動，說明不久前有人啟動過它。但中央空無一人，連掙紮的痕跡都沒有。像是被乾淨利落地帶走，或者……被完整複製後刪除。
走廊儘頭傳來金屬摩擦聲。
她猛地抬頭。鏡牆映出一道背影——銀灰色挑染的短發，黑色風衣下擺掃過地麵，左手戴著金屬指虎，右手正按在牆上，像是在確認某種頻率。
周硯秋。
他怎麼會在這裡？
她記得上一次見他，是在跨年演唱會後台，他用指虎刺穿聲帶發出代碼哀鳴，係統因此崩潰。可那是現實時空的事。這個實驗室不屬於任何已知坐標，理論上沒人能定位，更彆說闖進來。
除非……他也收到了信號。
除非……他本來就在等她。
她沒動，隻是悄悄把衛衣兜帽拉上來，蓋住頭發和耳朵。這是她唯一能確認的物理特征——深棕色衛衣，闊腿牛仔褲，茶棕色瞳孔。如果連這些都能被複製，那她隻剩一個辦法：用錯誤驗證真實。
周硯秋走到了聲波環前，低頭看著空蕩的中央，手指在環沿劃過，留下一道血痕。然後他轉身，看向她。
眼神渙散，像是剛從某種高頻震蕩中掙脫。他沒說話，而是抬起右手，用指虎在左手掌心畫了個簡筆骷髏。一下，兩下，第三下時，血順著金屬邊緣滴下來。
林清歌屏住呼吸。
這不是他的習慣動作。他以前隻在樂譜邊角畫骷髏，從不在人前展示。現在這個行為，像是某種自我確認的儀式，又像是……程序在運行。
她往前走了一步。
周硯秋立刻抬手，指虎對準她，動作僵硬得像被遠程操控。
她停下，沒說話，而是伸手摸了摸右耳疤痕。那裡又開始跳動，像是有電流在皮下穿行。她突然意識到——《鏡中人》的旋律正在從四麵八方傳來，不是通過耳朵，而是直接在顱骨內共振。
鏡牆開始重組。
一塊，兩塊，四麵八方的鏡麵自動拚接，每一麵都浮現出“林清歌”的影像。她們穿著不同顏色的衛衣，發型各異，但都在唱《鏡中人》。聲波疊加，形成捕獲場，空氣變得粘稠，呼吸都變得困難。