林清歌把終端塞進衛衣口袋，金屬外殼貼著大腿外側，還帶著剛才那段記憶回溯後的餘溫。她沒再看陸深發來的定位提示，腳步直接拐進巷子深處。巷口那塊斑駁的招牌寫著“回聲艙”，紅漆剝落了一半，像被誰用指甲摳過。
這是家老式ivehouse，隻接熟人介紹的演出，不掛網宣。她來過三次，每次都是試音，沒正式登台。今晚不一樣。她得彈一段自己都記不清的旋律，看看手指會不會自己動。
推門進去時，吧台老板抬頭看了眼，沒說話，隻朝舞台方向揚了揚下巴。燈光壓得很低，幾盞暖黃射燈斜打在空鋼琴上，琴蓋開著，鍵麵泛著舊木頭的光澤。
她走過去，坐下，沒調音，也沒試鍵。右手搭在c調上，指尖有點抖。不是緊張，是神經還在發燙，像電流沒排乾淨。
她抬手摸右耳，耳釘冰涼。昨晚的記憶像卡進腦裡的碎片，每動一下就刮一次。但她知道現在不能停。那首被刪的曲子，必須從她自己手裡重新彈出來。
她閉眼，腦子裡放《星海幻想曲》副歌。不是為了鎮定，是為了喚醒那個觸點——母親最後一次教她彈琴的下午。陽光斜照在琴譜上，她彈錯了一個音，母親沒糾正，反而笑了，說：“這個錯音，像星星掉進水裡。”
就在那瞬間，右耳一熱。
手指動了。
不是從頭開始，而是直接落在一段陌生又熟悉的和弦上。低音區一個下行三度，接著左手滑出一串不規則的切分，像是在模仿心跳失序。旋律沒有名字，結構也不完整，可每一個音都踩在她神經的共振點上。
她沒睜眼，任由手指自己走。這段旋律她從沒寫進任何草稿，也沒存過錄音。但它存在過，在七歲那年的夢裡，在母親哼唱時的即興回應中，在她無數次深夜改稿時突然浮現又消失的片段裡。
琴聲漸強，終端在口袋裡震動了一下。不是警告，是同步信號。陸深那邊收到了音頻流。
她繼續彈。第二段主旋律出來時，右手小指無意識地勾了一下高音區的e，這個音本該延兩拍，她卻提前半拍收了。錯音。
牆角的音箱突然嗡了一聲，像是被什麼頻率撞了一下。
她睜眼，琴聲沒斷。但心裡清楚了——這錯音，不是失誤，是鑰匙。
曲終，餘音還在共鳴箱裡震。她沒立刻收手，而是把耳釘摘下來，輕輕貼在鋼琴的共鳴板上。金屬導電，神經信號穩定了幾秒。終端自動錄譜完成，波形圖跳出來，一串扭曲的頻率藏在主旋律底層，像是被壓住的摩斯節奏。
她點開發送，加密傳給陸深。
就在這時，觀眾席最角落的燈亮了。
一個人影坐在那裡，手裡捧著個八音盒。薄荷綠的發尾在光線下泛著冷調，鎖骨處的紋身若隱若現。
程雪。
她沒鼓掌，也沒起身，隻是用拇指慢慢擰動八音盒的發條。哢、哢、哢，聲音很輕，但每一下都卡在剛才那段旋律的節拍點上。
然後，音樂響了。
是同一段旋律，但被拉長、扭曲，像是從水底傳上來的聲音。每一個音都準，卻讓人聽著發毛。那是係統處理過的版本，乾淨、完美，沒有一絲錯音。
林清歌站起身，沒看她，而是直接戴上監聽耳機，切換到骨傳導模式。外界聲波被屏蔽，隻剩下自己心跳和終端裡那段原始錄音的回放。
她重新坐回琴凳，雙手落鍵。
這一次，她彈得更慢。每一個錯音都刻意放大，每一個切分都多拖半拍。她不是在演奏，是在宣告。終端同步將音頻轉成光譜波形，投在舞台後方的幕布上，像一場無聲的直播。
“這是我的聲音。”她沒說出口，但旋律在替她說。
程雪站起來了。八音盒還在響，但她已經走到了舞台邊緣。她盯著林清歌的右耳，忽然笑了：“你真覺得，那段旋律屬於你？”
林清歌沒停手。
“我們共享同一段基因模板，同一段初始記憶。你彈的每一個音，我都聽過，甚至更早。”