程雪的聲音還在控製室裡回蕩，像一根繃到極限的弦，嗡嗡震著耳膜。藍光一明一暗，終端屏幕上的進度條卡在99.3，像是被什麼無形的東西拽住了尾巴。
林清歌的手指沒動，也沒收回。她隻是輕輕把耳釘往芯片接口又壓了半毫，金屬邊緣貼著皮膚，傳來一陣細微的震顫。那不是電流，更像是某種回應——像是她的心跳順著導體傳了進去，被係統捕捉到了。
“你忘了最重要的一件事。”
廣播裡的聲音冷得像鐵片刮過玻璃，可林清歌忽然笑了下。笑得很輕，幾乎沒發出聲音，但肩膀鬆了一寸。
她閉上眼，腦子裡沒再想密碼、程序、係統這些詞。她隻記得六歲那年，媽媽躺在沙發上發燒，她坐在小板凳上，用蠟筆在紙上畫了一串歪歪扭扭的符號，說是音符。媽媽睜開眼，看了很久，然後說：“清歌，音符不是寫出來的，是心裡長出來的。”
那時候她不懂，現在懂了。
心裡長出來的，不是旋律，是聲音的根。
她睜開眼，手指在終端上滑了一下，調出三首歌的原始數據流：《媽媽的藍玫瑰》《風在說話》《致不在場的母親》。一首是起點，一首是轉折，一首是回響。
“陸深，”她聲音不大，“把這三首的基頻拉出來，做重疊分析。”
陸深愣了下，“跨度太大，係統可能不認連續性。”
“那就讓它認。”林清歌盯著屏幕，“我不是在找一段音符，是在找一條路——我怎麼從她身邊的小孩，走到現在這個位置的全過程。”
江離站在控製室後方，沒說話，手裡捏著一個信號器，紅燈微閃。他知道那是什麼。
終端開始運算，進度條紋絲不動，乾擾信號卻猛地往上跳了一截。廣播裡的聲音又響了：“你以為你是原創？你所有的節奏模式都來自‘九歌’早期數據庫。你寫的每一首歌，都是複刻。”
林清歌沒反駁。她隻是把耳釘摘下來，插進終端的輔助接口，然後輕輕哼了一句《媽媽的藍玫瑰》的開頭。
聲音很輕，像自言自語。
可當她唱到第二句時，終端突然彈出提示：【檢測到非預設情感輸出，乾擾波衰減15】
她繼續哼，把三首歌的過渡段連起來，像是即興拚接的一段新旋律。沒有歌詞，沒有編曲，隻有最原始的聲線起伏。
陸深盯著數據流，忽然出聲：“等等……這三段基頻的共振點，集中在440hz附近，但不是單純的音高重合——它們的波動節奏，都跟《媽媽的藍玫瑰》副歌延音一致。”
林清歌點頭，“不是音符相同，是‘呼吸’一樣。”
江離往前走了兩步，“所以‘連續性’不是時間順序，是情感邏輯。從依賴，到迷茫，再到承接——你一直在回應她。”
林清歌沒說話，手指在屏幕上劃了一下，把三首歌的聲波圖並列展開。她看著那些起伏的線條，忽然意識到一件事：這些歌，表麵上講的是不同的事，可內核始終沒變——她在找媽媽的聲音。
小時候是她哼給她聽，後來是她寫給媽媽聽。
終端的進度條微微動了，99.5。
廣播裡的聲音突然停了。
幾秒後，燈光驟滅。
控製室瞬間陷入半黑，隻有終端靠著備用電源維持運轉，屏幕亮度調到最低，數據流變得斷斷續續。陸深的手指在虛擬鍵盤上飛快敲擊，可處理速度明顯慢了下來。
“電源被切斷了。”他低聲說，“離線模式還能撐三分鐘。”