林清歌的手指在終端屏幕上劃了一下，血混著雨水，在燒焦的邊角留下一道暗紅痕跡。她沒擦，隻是盯著那道紋路看，像是在等它自己說出什麼。
江離靠在半塌的金屬架上，左臂還吊著，但人已經能站穩。他看著她，又低頭看了看自己襯衫夾層裡剩下的半張防水紙，猶豫了一秒，還是抽了出來。
“你要寫，就用這個。”他把炭筆和紙遞過去，“彆拿血當墨水。”
林清歌抬眼，沒接，反而問：“你怕我寫不完？”
“我怕你寫完就倒下。”他說得直，“你現在連坐穩都得靠牆，真以為自己沒事？”
她沒笑，也沒反駁，隻是伸手接過紙和筆。炭筆很短，邊緣磨得發鈍，但她捏得穩。她把紙鋪在膝蓋上，另一隻手按著滲血的掌心，閉了會兒眼。
耳邊忽然響起一段極輕的旋律——三個音符，像是從記憶最深處浮上來的。
她猛地睜眼，手指已經在紙上劃出第一行音符。
不是完整的曲子，隻是一段節奏型，像是心跳，又像是某種信號在斷續傳輸。她一邊寫，一邊低聲哼，聲音壓得很低，幾乎被風吹散。可江離還是聽清了那句詞：
“光是從裂縫裡爬出來的。”
他愣了一下。
這不是誰教的句子，也不是係統推送的內容。這是她自己說出來的。
林清歌繼續寫，筆尖在紙上摩擦出沙沙聲。她把爆炸時的聲音拆開——屏障碎裂的脆響，程雪撞上去那一瞬的悶響，陸深數據鏈重啟時的電流雜音，全被她編進了副歌的打擊樂層。她甚至給那段電流音配了和弦，像是某種回應。
江離沒再勸。
他看著她寫完一段，翻到紙背麵繼續。那支炭筆快磨平了，字跡越來越淡，可她寫得越來越快。有時候停頓幾秒，像是在聽什麼彆人聽不到的聲音，然後突然動筆，一氣嗬成。
直到她停下，手微微發抖。
“寫完了？”他問。
“第一首。”她把紙折好，塞進衣服內袋，“叫《灰燼回聲》。”
“就一首？”
“三首。”她抬頭看他，“還有兩首沒寫完，但旋律都在腦子裡了。”
江離沒說話，隻是點點頭。他從沒見她這樣過——不是靠係統輔助，不是等靈感降臨，而是直接把經曆撕開，塞進音符裡。
o的人，好像真的不見了。
林清歌摸了摸右耳耳釘，習慣性地想轉一下，可指尖碰到金屬就停住了。她想起什麼，低頭看向陸深。
他還躺在那兒，太陽穴下那道藍光時隱時現，像信號弱時的燈。她爬過去，伸手碰了碰他腕部的終端接口——那是個嵌在皮下的微型裝置，表麵已經燒黑了一圈，但內部指示燈還在微弱閃爍。
“深藍？”她輕聲叫他。
沒回應。
但她知道他在。
她用指尖蘸了點雨水，又抹了點掌心滲出的血，在終端屏幕上畫了個圖案——玉墜的輪廓，邊緣帶個小缺口。那是她五歲時摔壞的那枚，後來被父親做成密鑰紋樣，錄入家庭係統。
屏幕閃了一下。
藍光從陸深太陽穴下竄起，持續了兩秒。
終端自動亮起，彈出一行字：生物密鑰驗證通過。
緊接著，界麵跳轉，顯示出一個離線傳輸通道的選項。
林清歌深吸一口氣，把之前錄好的音頻文件包拖進去，點擊發送。
進度條緩慢移動，卡了兩次，又繼續。最後停在98的位置，停了幾秒，終於跳到100。
發送成功。
她往後一靠，整個人貼在金屬支架上，像是被抽空了力氣。
江離走過來，蹲下，“發哪兒去了？”
“橙光音樂，千山月。”她說，“用了陸深的私人節點，繞過主控網。”
“有人會聽嗎？”
“不知道。”她望著天，“但現在能發，就得發。”
兩人沉默下來。
遠處的火已經熄得差不多了，隻剩幾縷青煙從廢墟裡飄出。風帶著焦味，吹得人鼻腔發澀。